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A 

NOTICE 


Le  Château  des  Désertes  est  une  analyse  de  quel- 
ques idées  d'art  plutôt  qu'une  analyse  de  sentiments. 
Ce  roman  m'a  servi,  une  fois  de  plus,  à  me  confirmer 
dans  la  certitude  que  les  choses  réelles,  transportées  dans 
le  domaine  de  la  fiction,  n'y  apparaissent  un  instant 
que  pour  y  disparaître  aussitôt,  tant  leur  transformation 
y  devient  nécessaire. 

Durant  plusieurs  hivers  consécutifs  ,  étant  retirée  à  la 
campagne  avec  mes  enfants  et  quelques  amis  de  leur  âge, 
nous  avions  imaginé  de  jouer  la  comédie  sur  scénario  et 
sans  spectateurs ,  non  pour  nous  instruire  en  quoi  que  ce 
soit ,  mais  pour  nous  amuser.  Cet  amusement  devint  une 
passion  pour  les  enfants ,  et  peu  à  peu  une  sorte  d'exer- 
cice littéraire  qui  ne  fut  point  inutile  au  développement 
intellectuel  de  plusieurs  d'entre  eux.  Une  sorte  de  mys- 
tère que  nous  ne  cherchions  pas,  mais  qui  résultait  na- 
turellement de  ce  petit  vacarme  prolongé  assez  avant 
dans  les  nuits,  au  milieu  d'une  campagne  déserte,  lors- 
que la  neige  ou  le  brouillard  nous  enveloppaient  au  de- 
hors, et  que  nos  serviteurs  même,  n'aidant  ni  à  nos 
changements  de  décor ,  ni  à  nos  soupers ,  quittaient  de 
bonne  heure  la  maison  où  nous  restions  seuls;  le  ton- 
nerre, les  coups  de  pistolet,  les  roulements  du  tam- 
bour, les  cris  du  drame  et  la  musique  du  ballet,  tout  cela 
avait  quelque  chose  de  fantastique,  et  les  rares  passants 
qui  en  saisirent  de  loin  quelque  chose  n'hésitèrent  pas  à 
nous  croire  fous  ou  ensorcelés. 

Lorsque  j'introduisis  un  épisode  de  ce  genre  dans  le 
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roman  qu'on  va  lire ,  il  y  devint  une  étude  sérieuse  ,  et  y 
prit  des  proportions  si  différentes  de  l'original,  que  mes 
pauvres  enfants ,  après  l'avoir  lu,  ne  regardaient  plus 
qu'avec  chagrin  le  paravent  bleu  et  les  costumes  de  pa- 
pier découpé  qui  avaient  fait  leurs  délices.  Mais  à  quel- 
que chose  sert  toujours  l'exagération  de  la  fantaisie,  car 
ils  firent  eux-mêmes  un  théâtre  aussi  grand  que  le  per- 
mettait l'exiguïté  du  local ,  et  arrivèrent  à  y  jouer  des 
pièces  qu'ils  firent,  eux-mêmes  aussi,  les  années  sui- 
vantes. 

Qu'elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  là  n'est  point 
la  question  intéressante  pour  les  autres  :  mais  ne  firent- 
ils  pas  mieux  de  s'amuser  et  de  s'exercer  ainsi ,  que  de 
courir  cette  bohème  du  monde  réel ,  qui  se  trouve  à  tous 
les  étages  de  la  société? 

C'est  ainsi  que  la  fantaisie,  le  roman ,  l'œuvre  de  l'ima- 
gination ,  en  un  mot ,  a  son  effet  détourné ,  mais  ccr 
tain,  sur  i'emploi  de  la  vie.  Effet  souvent  funeste,  disent 
les  rigoristes  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise  humeur. 
Je  le  nie.  La  fiction  commence  par  transformer  la  réa- 
lité; mais  elle  est  transformée  à  son  tour  et  fait  entrer 
un  peu  d'idéal,  non  pas  seulement  dans  les  petits  faits, 
mais  dans  les  grands  sentiments  de  la  vie  réelle. 

GEORGE  SAND. 

Robaot  17  janvier  48SJ. 


LE  CHÂTEAU 

DES  DÉSERTES 

A   M.   W.-G.   MACREADY. 

Ce  petit  ouvrage  essayant  de  remuer  quelques  idées 
sur  l'art  dramatique,  je  le  mets  sous  la  protection  d'un 
grand  nom  et  d'une  honorable  amitié. 

George  Sand. 
Notant,  30  avril  1847. 


I. 

LA   JEUNE   MERE. 

Avant  d'arriver  à  l'époque  de  ma  vie  qui  fait  le  sujet 
de  ce  récit,  je  dois  dire  en  trois  mots  qui  je  suis. 

Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  ténor  italien  et  d'une  belle 
dame  française.  Mon  père  se  nommait  Tealdo  Soavi;  je 
ne  nommerai  point  ma  mère.  Je  ne  fus  jamais  avoué  par 
elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  bonne  et  généreuse 
pour  moi.  Je  dirai  seulement  que  je  fus  élevé  dans  la 
maison  de  la  marquise  de...,  à  Turin  et  à  Paris,  sous  un 
nom  de  fantaisie. 

La  marquise  aimait  les  artistes  sans  aimer  les  arts. 
Elle  n'y  entendait  rien  et  prenait  iv  égal  plaisir  à  en- 
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tetdre  une  valse  de  Strauss  et  une  fugue  la  Bach.  En 
peinture,  elle  avait  un  faible  pour  les  étoiles  vert  et  or, 
et  elle  no  pouvait  souffrir  une  toile  mal  encadrée.  Légère 
et  charmante,  elle  dansait  à  quarante  ans  comme  une 
sylphide  et  fumait  des  cigarettes  de  contrebande  avec 
une  grâce  que  je  n'ai  vue  qu'à  elle.  Elle  n'avait  aucun 
remords  d'avoir  cédé  à  quelques  entraînements  de  jeu- 
nesse et  ne  s'en  cachait  point  trop,  mais  elle  eût  trouvé 
de  mauvais  goût  de  les  afficher.  Elle  eut  de  son  mari 
un  fils  que  je  ne  nommai  jamais  mon  frère,  mais  qui 
est  toujours  pour  moi  un  bon  camarade  et  un  aimable 
ami. 

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à  Dieu  ;  l'argent  n'y  fut  pas 
épargné.  La  marquise  était  riche,  et,  pourvu  qu'elle 
n'eût  à  prendre  aucun  souci  de  mes  aptitudes  et  de  mes 
progrès,  elle  se  faisait  un  devoir  de  ne  me  refuser  aucun 
moyen  de  développement.  Si  elle  n'eût  été  en  réalité  que 
ma  parente  éloignée  et  ma  bienfaitrice,  comme  elle  l'é- 
tait officiellement,  j'aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
reconnaissant  des  orphelins  ;  mais  les  femmes  de  chambre 
avaient  eu  trop  de  part  à  ma  première  éducation  pour 
que  j'ignorasse  le  secret  de  ma  naissance.  Dès  que  je  pus 
sortir  de  leurs  mains,  je  m'efforçai  d'oublier  la  douleur 
et  l'effroi  que  leur  indiscrétion  m'avait  causés.  Ma  mère 
me  permit  de  voir  le  monde  à  ses  côtés,  et  je  reconnus, 
à  la  frivolité  bienveillante  de  son  caractère,  au  peu  de 
soin  mental  qu'elle  prenait  de  son  fils  légitime,  que  je 
n'avais  aucun  sujet  rie  me  plaindre.  Je  ne  conservai  donc 
point  d'amertume  contre  elle,  je  n'en  eus  jamais  le  droit; 
mais  une  sorte  de  mélancolie,  jointe  à  beaucoup  de  pa- 
tience, de  tolérance  extérieure  et  de  résolution  intime, 
se  trouva  être  au  fond  de  mon  esprit,  de  bonne  heure  et 
pour  toujours. 

J'éprouvais  parfois  un  violent  désir  d'aimer  et  d'em- 
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brasser  ma  mère.  Elle  m'accordait  un  sourire  en  pas- 
sant, une  caresse  à  la  dérobée.  Elle  me  consultait  sur  le 
choix  de  ses  bijoux  et  de  ses  chevaux  ;  elle  me  félicitait 
d'avoir  du  goût ,  donnait  des  éloges  à  mes  instincts  de  sa- 
voir-vivre, et  ne  me  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie; 
mais  jamais  aussi  elle  ne  comprit  mon  besoin  d'expan- 
sion avec  elle.  Le  seul  mot  maternel  qui  lui  échappa  fut 
pour  me  demander,  un  jour  qu'elle  s'aperçut  de  ma 
tristesse,  si  j'étais  jaloux  de  son  fils,  et  si  je  ne  me  trou- 
vais pas  aussi  bien  traité  que  V enfant  de  la  maison.  Or, 
comme,  sauf  le  plaisir  très-creux  d'avoir  un  nom  et  le 
bonheur  très-faux  d'avoir  dans  le  monde  une  position 
toute  faite  pour  l'oisiveté,  mon  frère  n'était  effectivement 
pas  mieux  traité  que  moi ,  je  compris  une  fois  pour 
toutes,  dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout  senti- 
ment d'envie  et  de  dépit  serait  de  ma  part  ingratitude 
et  lâcheté.  Je  reconnus  que  ma  mère  m'aimait  autant 
qu'elle  pouvait  aimer,  plus  peut-être  qu'elle  n'aimait 
mon  frère,  car  j'étais  l'enfant  de  l'amour,  et  ma  figure 
lui  plaisait  plus  que  la  ressemblance  de  son  héritier  avec 
son  mari. 

Je  m'attachai  donc  à  lui  complaire,  en  prenant  mieux 
que  lui  les  leçons  qu'elle  payait  pour  nous  deux  avec 
une  égale  libéralité,  une  égale  insouciance.  Un  beau  jour, 
elle  s'aperçut  que  j'avais  profité,  et  que  j'étais  capable  de 
me  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  «  Et  mon  fils?  dit-elle  avec 
un  sourire;  il  risque  fort  d'être  ignorant  et  paresseux, 
n'est-ce  pas?...  »  Puis  elle  ajouta  naïvement  :  «  Voyez 
comme  c'est  heureux,  que  ces  deux  enfants  aient  com- 
pris chacun  sa  position!  »  Elle  m'embrassa  au  front ,  et 
tout  fut  dit.  Mon  frère  n'essuya  aucun  reproche  de  sa 
part.  Sans  s'en  douter,  et  grâce  à  ses  instincts  débon- 
naires, elle  avait  détruit  entre  nous  tout  levain  d'émula- 
tion, et  l'on  conçoit  qu'entre  un  fils  légitime  et  un  bâ- 
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tard  l'émulation  eût  pu  se  changer  fort  aisément  en 
aversion  et  en  jalousie. 

Je  travaillai  donc  pour  mon  propre  compte ,  et  je  pus 
me  livrer  sans  anxiété  et  sans  amour-propre  maladif  au 
plaisir  que  je  trouvais  naturellement  à  m'instruire.  En- 
touré d'artistes  et  de  gens  du  monde,  mon  choix  se  fit 
tout  aussi  naturellement.  Je  me  sentais  artiste,  et,  si 
j'eusse  été  maltraité  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  je  me 
serais  élancé  dans  la  carrière  avec  une  sorte  d'âpreté 
chagrine  et  hautaine.  Il  n'en  fut  rien.  Tous  les  amis  de 
ma  mère  m'encourageaient  de  leur  bienveillance,  et  moi , 
ne  me  sentant  blessé  nulle  part,  j'entrai  dans  la  voie 
qui  me  parut  la  mienne  avec  le  calme  et  la  sérénité 
d'une  âme  qui  prend  librement  possession  de  son  do 
maine. 

Je  portai  dans  l'étude  de  la  peinture  toutes  les  facultés 
qui  étaient  en  moi ,  sans  fièvre,  sans  irritation  ,  sans  im- 
patience. A  vingl-cinq  ans  seulement,  je  me  sentis  ar- 
rivé au  premier  degré  de  développement  de  ma  force,  et 
je  n'eus  pas  lieu  de  regretter  mes  tâtonnements. 

Ma  mère  n'était  plus  ;  elle  m'avait  oublié  dans  son  tes- 
tament, mais  elle  était  morte  en  me  faisant  écrire  un 
billet  fort  gracieux  pour  me  féliciter  de  mes  premiers 
succès,  et  en  donnant  une  signature  à  son  banquier  pour 
payer  les  premières  dettes  de  mon  frère.  Elle  avait  fait 
autant  pour  moi  que  pour  lui,  puisqu'elle  nous  avait  mis 
tous  les  deux  à  même  de  devenir  des  hommes.  J'étais  ar- 
rivé au  but  le  premier;  je  ne  dépendais  plus  que  de  mon 
courage  et  de  mon  intelligence.  Mon  frère  dépendait  de 
sa  fortune  et  de  ses  habitudes;  je  n'eusse  pas  changé  son 
sort  contre  le  mien. 

Depuis  quelques  années,  je  ne  voyais  plus  ma  mère 
que  rarement.  Je  lui  écrivais  à  d'assez  longs  intervalles. 
Il  m'en  coulait  de  l'appeler,  conformément  à  ses  près- 
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criptions,  ma  bonne  protectrice.  Ses  lettres  ne  me  cau- 
saient qu'une  joie  mélancolique,  car  elles  ne  contenaient 
guère  que  des  questions  de  détail  matériel  et  des  offres 
d'argent  relativement  à  mon  travail,  «  //  me  semble, 
écrivait-elle,  qu'il  y  a  quelque  temps  que  vous  ne  m'avez 
rien  demandé,  et  je  vous  supplie  de  ne  point  faire  de 
dettes,  puisque  ma  bourse  est  toujours  à  votre  disposi- 
tion. Traitez-moi  toujours  en  ceci  comme  votre  véritable 
amie.  » 

Cela  était  bon  et  généreux,  sans  doute,  mais  cela  me 
blessait  chaque  fois  davantage.  Elle  ne  remarquait  pas 
que,  depuis  plusieurs  années,  je  ne  lui  coûtais  plus  rien , 
tout  en  ne  faisant  point  de  dettes.  Quand  je  l'eus  perdue, 
ce  que  je  regrettai  le  plus,  ce  fut  l'espérance  que  j'avais 
vaguement  nourrie  qu'elle  m'aimerait  un  jour;  ce  qui 
me  fit  verser  des  larmes,  ce  fut  la  pensée  que  j'aurais  pu 
l'aimer  passionnément,  si  elle  l'eût  bien  voulu.  Enfin ,  je 
pleurais  de  ne  pouvoir  pleurer  vraiment  ma  mère. 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  n'a  aucun  rapport 
avec  l'épisode  de  ma  vie  que  je  vais  retracer.  Il  ne  se 
trouvera  aucun  lien  entre  le  souvenir  de  ma  première 
jeunesse  et  les  aventures  qui  en  ont  rempli  la  seconde 
période.  J'aurais  donc  pu  me  dispenser  de  cette  exposi- 
tion; mais  il  m'a  semblé  pourtant  qu'elle  était  néces- 
saire. Un  narrateur  est  un  être  passif  qui  ennuie  quand 
il  ne  rapporte  pas  les  faits  qui  touchent  à  sa  propre  in- 
dividualité bien  constatée.  J'ai  toujours  détesté  les  his- 
toires qui  procèdent  par  je,  et  si  je  ne  raconte  pas  la 
mienne  à  la  troisième  personne ,  c'est  que  je  me  sens 
capable  de  rendre  compte  de  moi-même,  et  d'être,  sinon 
le  héros  principal ,  du  moins  un  personnage  actif  dans 
les  événements  dont  j'évoque  le  souvenir. 

J'intitule  ce  petit  drame  du  nom  d'un  lieu  où  ma  vie 
B'est  révélée  et  dénouée.  Mon  nom ,  à  moi ,  c'est-à-dire 
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le  nom  qu'on  m'a  choisi  en  naissant ,  est  Adorno  Salen- 
tini.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  serais  pas  appelé 
Soavi ,  comme  mon  père.  Peut-être  que  ce  n'était  pas 
non  plus  son  nom.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
mourut  sans  savoir  que  j'existais.  Ma  mère,  aussi  vite 
épouvantée  qu'éprise,  lui  avait  caché  les  conséquences 
de  leur  liaison  pour  pouvoir  la  rompre  plus  entièrement. 

Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent,  me  voyant  et  me 
sentant  doublement  orphelin  dans  la  vie,  j'étais  tout  ac- 
coutumé à  ne  compter  que  sur  moi-même.  Je  pris  des 
habitudes  de  discrétion  et  de  réserve  en  raison  des  in- 
stincts de  courage  et  de  fierté  que  je  cultivais  en  moi 
avec  soin. 

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  à 
vingt-sept  ans,  j'étais  déjà  fort  et  libre  au  gré  de  mon  am- 
bition ,  car  je  gagnais  un  peu  d'argent,  et  j'avais  très-peu 
de  besoins  ;  j'arrivais  à  une  certaine  réputation  sans  avoir 
eu  trop  de  protecteurs,  à  un  certain  talent  sans  trop 
craindre  ni  rechercher  les  conseils  de  personne,  à  une 
certaine  satisfaction  intérieure,  car  je  me  trouvais  sur  la 
route  d'un  progrès  assuré,  et  je  voyais  assez  clair  dans 
mon  avenir  d'artiste.  Tout  ce  qui  me  manquait  encore, 
je  le  sentais  couver  en  silence  dans  mon  sein,  et  j'en 
attendais  l'éclosion  avec  une  joie  secrète  qui  me  soute- 
nait, et  une  apparence  de  calme  qui  m'empêchait  d'avoir 
des  ennemis.  Personne  encore  ne  pressentait  en  moi  un 
rival  bien  terrible  ;  moi ,  je  ne  me  sentais  pas  de  rivaux 
funestes.  Aucune  gloire  officielle  ne  me  faisait  peur.  Je 
souriais  intérieurement  de  voir  des  hommes,  plus  in- 
quiets et  plus  pressés  que  moi,  s'enivrer  d'un  succès 
précaire.  Doux  et  facile  à  vivre,  je  pouvais  constater  en 
moi  une  force  de  patience  dont  je  savais  bien  être  inca- 
pables les  natures  violentes,  emportées  autour  de  moi 
comme  des  feuilles  par  le  vent  d'orage.  Enfin  j'offrais  à 
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l'œil  de  celui  qui  voit  tout,  ce  que  je  cachais  au  regard 
dangereux  et  trouble  des  hommes  :  le  contraste  d'un 
tempérament  paisible  avec  une  imagination  vive  et  une 
volonté  prompte. 

A  vingt-sept  ans,  je  n'avais  pas  encore  aimé,  et  certes 
ce  n'était  pas  faute  d'amour  dans  le  sang  et  dans  la  tète; 
mais  mon  cœur  ne  s'était  jamais  donné.  Je  le  reconnais- 
sais si  bien  ,  que  je  rougissais  d'un  plaisir  comme  d'une 
faiblesse,  et  que  je  me  reprochais  presque  ce  qu'un 
autre  eût  appelé  ses  bonnes  fortunes.  Pourquoi  mon 
cœur  se  refusait-il  à  partager  l'enivrement  de  ma  jeu- 
nesse? Je  l'ignore.  Il  n'est  point  d'homme  qui  puisse  se 
définir  au  point  de  n'être  pas,  sous  quelque  rapport ,  un 
mystère  pour  lui-même.  Je  ne  puis  donc  m'expliquer  ma 
froideur  intérieure  que  par  induction.  Peut-être  ma  vo- 
lonté était-elle  trop  tendue  vers  le  progrès  dans  mon  art. 
Peut-être  étais-je  trop  fier  pour  me  livrer  avant  d'avoir 
le  droit  d'être  compris.  Peut-être  encore,  et  il  me  semble 
que  je  retrouve  cette  émotion  dans  mes  vagues  souve- 
nirs, peut-être  avais-je  dans  l'àme  un  idéal  de  femme 
que  je  ne  me  croyais  pas  encore  digne  de  posséder, 
et  pour  lequel  je  voulais  me  conserver  pur  de  tout 
servage. 

Cependant  mon  temps  approchait.  A  mesure  que  la 
manifestation  de  ma  vie  me  devenait  plus  facile  dans  la 
peinture,  l'explosion  de  ma  puissance  cachée  se  prépa- 
rait dans  mon  sein  par  une  inquiétude  croissante.  A 
Vienne,  pendant  un  rude  hiver,  je  connus  la  duchesse 
de...  noble  italienne,  belle  comme  un  camée  antique, 
éblouissante  femme  du  monde,  et  dilettante  à  tous  les 
degrés  de  l'art.  Le  hasard  lui  fit  voir  une  peinture  de 
moi.  Elle  la  comprit  mieux  que  toutes  les  personnes  qui 
l'entouraient,  Elle  s'exprima  sur  mon  compte  en  des 
termes  qui  caressent  mon  amour-propre ,  Je  suj  qu'elle 
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me  plaçait  plus  haut  que  ne  faisait  encore  le  public,  et 
qu'elle  travaillait  à  ma  gloire  sans  me  connaître,  par  pur 
amour  de  l'art.  J'en  fus  flatté;  la  reconnaissance  "\it  at- 
tendrir l'orgueil  dans  mon  sein.  Je  désirai  lui  être  pré- 
senté :  je  fus  accueilli  mieux  encore  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Ma  figure  et  mon  langage  parurent  lui  plaire,  et 
elle  me  dit,  presque  à  la  première  entrevue,  qu'en  moi 
l'homme  était  encore  supérieur  au  peintre.  Je  me  sentis 
plus  ému  par  sa  grâce,  son  élégance  et  sa  beauté,  que  je 
ne  l'avais  encore  été  auprès  d'aucune  femme. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  :  certaines  habitudes 
de  mollesse,  certaines  locutions  d'éloges  officiels,  cer- 
taines formules  de  sympathie  et  d'encouragement,  me 
rappelaient  la  douce,  libérale  et  insoucieuse  femme  dont 
j'avais  été  le  fils  et  le  protégé.  Parfoisj'essayais  de  me  per- 
suader que  c'était  une  raison  de  plus  pour  moi  de  m'at- 
tacher  à  elle;  mais  parfois  aussi  je  tremblais  de  retrou- 
ver, sous  cette  enveloppe  charmante,  la  femme  du  monde, 
cet  être  banal  et  froid ,  habile  dans  l'art  des  niaiseries, 
maladroit  dans  les  choses  sérieuses,  généreux  de  fait 
sans  l'être  d'intention,  aimant  à  faire  le  bonheur  d'au- 
trui,  à  la  condition  de  ne  pas  compromettre  le  sien. 

J'aimais,  je  doutais,  je  souffrais.  Elle  n'avait  pas  une 
réputation  d'austérité  bien  établie,  quoique  ses  faiblesses 
n'eussent  jamais  fait  scandale.  J'avais  tout  lieu  d'espérer 
un  délicieux  caprice  de  sa  part.  Cela  ne  m'enivrait  pas. 
Je  n'étais  plus  assez  enfant  pour  me  glorifier  d'inspirer 
un  caprice  ;  j'étais  assez  homme  pour  aspirer  à  être  l'ob- 
jet d'une  passion.  Je  brûlais  d'un  feu  mystérieux  trop 
longtemps  comprimé  pour  ne  pas  m'avouer  que  j'allais 
être  en  proie  moi-même  à  une  passion  énergique;  mais, 
lorsque  je  me  sentais  sur  le  point  d'y  céder,  j'étais  épou- 
vanté de  l'idée  que  j'allais  donner  tout  pour  -ecevoir 
peu...  peut-être  rien.  J'avais  peur,  non  pas  précisément 
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de  devenir  dans  le  monde  une  dupe  de  plus  ;  qu'importe, 
quand  l'erreur  est  douce  et  profonde?  mais  peur  d  «aser 
mon  âme,  ma  force  morale,  l'avenir  de  mon  talent,  (tans 
une  lutte  pleine  d'angoisses  et  de  mécomptes.  Je  pour- 
rais dire  que  j'avais  peur  enfin  de  n'être  pas  complète- 
ment dupe,  et  que  je  me  méfiais  du  retour  de  ma  clair- 
voyance prête  à  m'échapper. 

Un  soir,  nous  allâmes  ensemble  au  théâtre.  Il  y  avait 
plusieurs  jours  que  je  ne  l'avais  vue.  Elle  avait  été  ma- 
lade; du  moins  sa  porte  avait  été  fermée,  et  ses  traits 
étaient  légèrement  altérés.  Elle  m'avait  envoyé  une  place 
dans  sa  loge  pour  assister  avec  moi  et  un  autre  de  ses 
amis,  espèce  de  sigisbée  insignifiant,  au  début  d'un 
jeune  '  omme  dans  un  opéra  italien. 

J'avais  travaillé  avec  beaucoup  d'ardeur  et  avec  une 
sorte  de  dépit  fiévreux  durant  la  maladie  feinte  ou  réelle 
de  la  duchesse.  Je  n'étais  pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n'a- 
vais vu  personne,  je  n'étais  plus  au  courant  des  nouvelles 
de  la  ville. 

—  Qui  donc  débute  ce  soir?  lui  demandai-je  un  in- 
stant avant  l'ouverture. 

—  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas?  me  dit-elle  avec  un  sou- 
rire caressant ,  qui  semblait  me  remercier  de  mon  indif- 
férence à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 

Puis  elle  reprit  d'un  air  d'indifférence  : 

—  C'est  un  tout  jeune  homme,  mais  dont  on  espère 
beaucoup.  Il  porte  un  nom  célèbre  au  théâtre  ;  il  s'ap- 
pelle Célio  Floriani. 

—  Est-il  parent,  dernandai-je,  de  la  célèbre  Lucrezia 
Floriani,  qui  est  morte  il  y  a  deux  ou  trois  ans? 

—  Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse,  un  garçon  de 
vingt-quatre  ans ,  beau  comme  sa  mère  et  intelligent 
comme  elle. 

Je  trouvai  cet  éloge  trop  complet  ;  l'instinct  jaloux  se 
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développait  en  moi  ;  à  mon  gré  la  duchesse  se  hélait  trop 
d'admirer  les  jeunes  talents.  J'oubliai  d'être  reconnais- 
sant pour  mon  propre  compte. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  avec  d'autant  plus  de 
calme  que  je  me  sentais  plus  ému. 

—  Oui ,  je  le  connais  un  peu ,  répondit-elle  en  dé- 
pliant son  éventail;  je  l'ai  entendu  deux  fois  depuis  qu'il 
est  ici. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  détour  à  la  conver- 
sation, pour  obtenir,  par  surprise,  l'aveu  que  je  redou- 
tais. Au  bout  de  cinq  minutes  de  propos  oiseux  en  ap- 
parence, j'appris  que  la  duchesse  avait  entendu  chanter 
deux  fois  dans  son  salon  le  jeune  Célio  Floriani,  pendant 
que  la  porte  m'était  fermée,  car  ce  débutant  n'était  ar- 
rivé à  Vienne  que  depuis  cinq  jours. 

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut  devinée,  et  la 
duchesse  s'en  tira  aussi  bien  que  possible.  Je  n'étais  pas 
encore  assez  lié  avec  elle  pour  avoir  le  droit  d'attendre 
une  justification.  Elle  daigna  me  la  donner  assez  satis- 
faisante, et  mon  amertume  fit  place  à  la  reconnaissance. 
Elle  avait  beaucoup  connu  la  fameuse  Floriani  et  vu  son 
fils  adolescent  auprès  d'elle.  Il  était  venu  naturellement 
la  saluer  à  son  arrivée,  et,  croyant  lui  devoir  aide  et  pro- 
tection, elle  avait  consenti  à  le  recevoir  et  à  l'entendre, 
quoique  malade  et  séquestrée.  Il  avait  chanté  pour  elle 
devant  son  médecin ,  elle  l'avait  écouté  par  ordonnance 
de  médecin.  «  Je  ne  sais  si  c'est  que  je  m'ennuyais  d'être 
seule,  ajouta-t-elle  d'un  ton  languissant,  ou  si  mes  nerfs 
étaient  détendus  par  le  régime  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
m'a  fait  plaisir  et  que  j'ai  bien  auguré  de  son  début.  Il  a 
une  voix  magnifique,  une  belle  méthode  et  un  extérieur 
agréable;  mais  que  sera-t-il  sur  la  scène?  C'est  si  diffé- 
rent d'entendre  un  virtuose  à  huis  clos  !  Je  crains  pour 
m  pauvre  enfant  l'épreuve  terrible  'lu  public.  Le  non* 
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qu'il  porte  est  un  rude  fardeau  à  soutenir;  on  attend 
beaucoup  de  lui  :  noblesse  oblige! 

—  C'est  une  cruauté,  Madame,  dit  le  marquis  R., 
qui  se  tenait  au  fond  de  la  loge ,  le  public  est  bête  ; 
il  devrait  savoir  que  les  personnes  de  génie  ne  met- 
tent au  monde  que  des  enfants  bêtes.  C'est  une  loi  de 
nature. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez,  ou  que  la 
nature  ne  se  trompe  pas  toujours  si  sottement,  répondit 
la  ducbesse  d'un  air  narquois.  Votre  fille  est  une  per- 
sonne charmante  et  pleine  d'esprit.»— Puis,  comme  pour 
atténuer  l'effet  désagréable  que  pouvait  produire  sur  moi 
cette  repartie  un  peu  vive,  elle  me  dit  tout  bas,  derrière 
son  éventail  :  «  J'ai  choisi  le  marquis  pour  être  avec 
nous  ce  soir,  parce  qu'il  est  le  plus  bête  de  tous  mes 
amis.  » 

Je  savais  que  le  marquis  s'endormait  toujours  au  lever 
du  rideau  ;  je  me  sentis  heureux  et  tout  disposé  à  la 
bienveillance  pour  le  débutant. 

—  Quelle  voix  a-t-il?  demandai-je. 

—  Qui?  le  marquis?  reprit-elle  en  riant. 

—  Non,  votre  protégé  ! 

—  Primo  basso  cantante.  Il  se  risque  dans  un  rôle 
bien  fort,  ce  soir.  Tenez,  on  commence;  il  entre  en 
scène  !  voyez.  Pauvre  enfant  !  comme  il  doit  trembler  ! 

Elle  agita  son  éventail.  Quelques  claques  saluèrent 
l'entrée  de  Célio.  Elle  y  joignit  si  vivement  le  faible  bruit 
de  ses  petites  mains,  que  son  éventail  tomba.  «  Allons, 
me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais,  applaudissez  aussi 
le  rom  de  la  Floriani ,  c'est  un  grand  nom  en  Italie,  et , 
nous  autres  Italiens  ,  nous  devons  le  soutenir.  Cetby': 
femme  a  été  une  de  nos  gloires. 

—  Je  l'ai  entendue  dans  mon  enfance,  répondis-je; 
mais  c'est  donc  depuis  qu'elle  était  retirée  du  théâtre  quf» 
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vous  l'avez  particulièrement  connue?  car  vous  êtes  trop 
jeune... 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  une  circonlocution 
pour  apprendre  si  la  duchesse  avait  vu  la  Floriani  une 
fois  ou  vingt  fois  en  sa  vie.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vue  que  de  sa  loge,  et  que  Célio  lui  avait 
été  simplement  recommandé  par  le  comte  Albani.  J'ai  su 
bien  d'aulres  choses...  Mais  Célio  débitait  son  récitatif, 
et  la  duchesse  toussait  trop  pour  me  répondre.  Elle  avait 
été  si  enrhumée  ! 

II. 

LE  VER  LUISANT. 

Il  y  avait  alors  au  théâtre  impérial  une  chanteuse 
qui  eût  fait  quelque  impression  sur  moi,  si  la  duchesse 
de...  ne  se  fût  emparée  plus  victorieusement  de  mes  pen- 
sées. Cette  chanteuse  n'était  ni  de  la  première  beauté, 
ni  de  la  première  jeunesse,  ni  du  premier  ordre  de  ta- 
lent. Elle  se  nommait  Cécilia  Boccaferri  ;  elle  avait  une 
trentaine  d'années,  les  traits  un  peu  fatigués,  une  jolie 
taille,  de  la  distinction,  une  voix  plutôt  douce  et  sympa- 
thique que  puissante  ;  elle  remplissait  sans  fracas  d'en- 
gouement, comme  sans  contestation  de  la  part  du  public, 
l'emploi  de  seconda  donna. 

Sans  m'éblouir,  elle  m'avait  plu  hors  de  la  scène  plu- 
tôt que  sur  les  planches.  Je  la  rencontrais  quelquefois 
ch"z  un  professeur  de  chant  qui  était  mon  ami  et  qui 
avait  été  son  maître,  et  dans  quelques  salons  où  elle 
allait  chanter  avec  les  premiers  sujets.  Elle  vivait,  disait- 
on,  fort  sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieux  artiste 
paresseux  et  désordonné.  C'était  une  personne  modeste 
et  calme  que  l'on  accueillait  avec  égard,  mais  dont  on 
s'occupait  fort  peu  dans  le  monde. 
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Elle  entra  en  même  temps  que  Célio,  et,  bien  qu'elle 
ne  s'occupât  jamais  du  public  lorsqu'elle  était  à  son  rôle, 
elle  tourna  les  yeux  vers  la  loge  d'avant-scène  où  j'étais 
avec  la  duchesse.  Il  y  eut  dans  ce  regard  furtif  et  rapide 
quelque  chose  qui  me  frappa  :  j'étais  disposé  à  tout  re- 
marquer et  à  tout  commenter  ce  soir-là. 

Célio  Floriani  était  un  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  d'une  beauté  accomplie.  On  disait  qu'il  était 
tout  le  portrait  de  sa  mère,  qui  avait  été  la  plus  belle 
femme  de  son  temps.  Il  était  grand  sans  l'être  trop,  svelte 
sans  être  grêle.  Ses  membres  dégagés  avaient  de  l'élé- 
gance, sa  poitrine  large  et  pleine  annonçait  la  force.  La 
tête  était  petite  comme  celle  d'une  belle  statue  antique, 
les  traits  d'une  pureté  délicate  avec  une  expression  vive 
et  une  couleur  solide  ;  l'œil  noir  étincelant,  les  cheveux 
épais,  ondes  et  plantés  au  front  par  la  nature  selon  toutes 
les  règles  de  l'art  italien;  le  nez  était  droit,  la  narine 
nette  et  mobile,  le  sourcil  pur  comme  un  Irait  de  pin- 
ceau ,  la  bouche  vermeille  et  bien  découpée ,  la  mous- 
tache fine  et  encadrant  la  lèvre  supérieure  par  un  mou- 
vement de  frisure  naturelle  d'une  grâce  coquette;  les 
plans  de  la  joue  sans  défaut,  l'oreille  petite,  le  cou  dé- 
gagé ,  rond ,  blanc  et  fort ,  la  main  bien  faite ,  le  pied 
de  même,  les  dents  éblouissantes,  le  sourire  malin,  le 
regard  très-hardi...  Je  regardai  la  duchesse...  Je  la  re- 
gardai d'autant  mieux,  qu'elle  n'y  fit  point  attention, 
tant  elle  était  absorbée  par  l'entrée  du  débutant. 

La  voix  de  Célio  était  magnifique,  et  il  savait  chanter; 
cela  se  jugeait  dès  les  premières  mesures.  Sa  beauté  ne 
pouvait  pas  lui  nuire  :  pourtant,  lorsque  je  reportai  mes 
regards  de  la  duchesse  à  l'acteur,  ce  dernier  me  parut 
insupportable.  Je  crus  d'abord  que  c'était  prévention  de 
jaloux  ;  je  me  moquai  de  moi-même  ;  je  l'applaudis,  je 
l'encourageai  d'un  de  ces  bravo  à  demi-voix  que  l'acteur 
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entend  fort  bien  sur  la  scène.  Là  je  rencontrai  encore  le 
regard  de  mademoiselle  Boccaferri  attaché  sur  la  du- 
chesse et  sur  moi.  Cette  préoccupation  n'était  pas  dans 
ses  habitudes,  car  elle  avait  un  maintien  éminemment 
grave  et  un  talent  spécialement  consciencieux. 

Mais  j'avais  beau  faire  le  dégagé  :  d'une  part,  je  voyais 
la  duchesse  en  proie  à  un  trouble  inconcevable,  à  une 
émotion  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  cacher,  on  eût  dit 
qu'elle  ne  l'essayait  même  pas;  d'autre  part,  je  voyais  le 
beau  Célio,  en  dépit  de  son  audace  et  de  ses  moyens, 
s'acheminer  vers  une  de  ces  chutes  dont  on  ne  se  relève 
guère,  ou  tout  au  moins  vers  un  de  ces  fiasco  qui  laissent 
après  eux  des  années  de  découragement  et  d'impuis- 
sance. 

En  effet,  ce  jeune  homme  se  présenta  avec  un  aplomb 
qui  frisait  l'outrecuidance.  On  eût  dit  que  le  nom  qu'il 
portait  était  écrit  par  lui  sur  son  front  pour  être  sa- 
lué et  adoré  sans  examen  de  son  individualité;  on  eût 
dit  aussi  que  sa  beauté  devait  faire  baisser  les  yeux, 
même  aux  hommes.  Il  avait  cependant  du  talent  et  une 
puissance  incontestable  :  il  ne  jouait  pas  mal,  et  il  chan- 
tait bien;  mais  il  était  insolent  dans  l'âme,  et  cela  per- 
çait par  tous  ses  pores.  La  manière  dont  il  accueillit  les 
premiers  applaudissements  déplut  au  public.  Dans  son 
salut  et  dans  son  regard,  on  lisait  clairement  cette  mo- 
deste allocution  intérieure  :  «  Tas  d'imbéciles  que  vous 
êtes,  vous  serez  bientôt  forcés  de  m'applaudir  davantage. 
Je  méprise  le  faible  tribut  de  votre  indulgence;  j'ai  droit 
à  des  transports  d'admiration.  » 

Pendant  deux  actes,  il  se  maintint  à  cette  hauteur  dé- 
daigneuse; et  le  public  incertain  lui  pardonna  généreu- 
sement son  orgueil,  voulant  voir  s'il  le  justifierait,  et  si 
cet  orgueil  étajf  un  droit  légitime  ou  une  prétention  im- 
pertinente, Je  Vayrajs  su  dire  moi-mênw  lequel  c'était, 
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car  je  l'écoutais  avec  un  désintéressement  amer.  Je  ne 
pouvais  plus  douter  de  l'engouement  de  ma  compagne 
pour  lui  ;  je  le  lui  disais,  même  assez  malhonnêtement, 
sans  la  fâcher,  sans  la  distraire;  elle  n'attendait  qu'un 
moment  d'éclatant  triomphe  de  Célio  pour  me  dire  que 
j'étais  un  fat  et  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  moi. 

Ce  moment  de  triomphe  sur  lequel  tous  deux  comp- 
taient, c'était  un  duo  du  troisième  acte  avec  la  signora 
Boccaferri.  Cette  sage  créature  semblait  s'y  prêter  de 
bonne  grâce  et  vouloir  s'effacer  derrière  le  succès  du  dé- 
butant. Célio  s'était  ménagé  jusque-là;  il  arrivait  à  un 
effet  avec  la  certitude  de  le  produire. 

Mais  que  se  passa-t-il  tout  d'un  coup  entre  le  public  et 
lui?  Nul  ne  l'eût  expliqué,  chacun  le  sentit.  Il  était  là, 
lui,  comme  un  magnétiseur  qui  essaie  de  prendre  posses- 
sion de  son  sujet,  et  qui  ne  se  rebute  pas  de  la  lenteur 
de  son  action.  Le  public  était  comme  le  patient,  à  la  fois 
naïf  et  sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de  secouer 
le  charme  pour  se  dire  :  «  Celui-ci  est  un  prophète  ou  un 
charlatan.  »  Célio  ne  chanta  pourtant  pas  mal ,  la  voix 
ne  lui  manqua  pas;  mais  il  voulut  peut-être  aider  son 
effet  par  un  jeu  trop  accusé  :  eut-il  un  geste  faux,  une 
intonation  douteuse,  une  attitude  ridicule  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  regardai  la  duchesse  prête  à  s'évanouir,  lors- 
qu'un froid  sinistre  plana  sur  toutes  les  têtes,  un  sourire 
sépulcral  effleura  tous  les  visages.  L'air  fini,  quelques 
amis  essayèrent  d'applaudir;  deux  ou  trois  chut  discrets, 
contre  lesquels  personne  n'osa  protester,  firent  tout  ren- 
trer dans  le  silence.  Le  fiasco  était  consommé. 

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort  ;  mais  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Reprenant  l'empire  d'elle-même 
avec  une  merveilleuse  dextérité,  elle  se  tourna  vers  moi, 
et  me  dit  en  souriant,  en  affrontant  mon  regard  comme 
si  rien  n'était  changé  entre  nous  :  —  Allons,  c'est  trois 
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ans  d'étude  qu'il  faut  encore  à  ce  chanteur-là  !  Le  théâtre 
est  un  autre  lieu  d'épreuve  que  l'auditoire  bienveillant 
de  la  vie  privée.  J'aurais  pourtant  cru  qu'il  s'en  serait 
mieux  tiré.  Pauvre  Floriani,  comme  elle  eût  souffert  si  cela 
se  fût  passé  de  son  vivant  !  Mais  qu'avez-vous  donc,  mon- 
sieur Salentini?  On  dirait  que  vous  avez  pris  tant  d'in- 
térêt à  ce  début ,  que  vous  vous  sentez  consterné  de  la 
chute? 

—  Je  n'y  songeais  pas,  Madame,  répondis-je;  je  re- 
gardais et  j'écoutais  mademoiselle  Boccaferri ,  qui  vient 
de  dire  admirablement  bien  une  toute  petite  phrase  fort 
simple. 

—  Ah  !  bah  !  vous  écoutez  la  Boccaferri,  vous?  Je  ne 
lui  fais  pas  tant  d'honneur.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elle 
disait  mal  ou  bien. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  Madame  ;  vous  êtes  trop  bonne 
musicienne  et  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  mille  fois  re- 
marqué qu'elle  chante  comme  un  ange. 

—  Bien  que  cela!  A  qui  en  avez-vous,  Salentini ?Est-ce 
vraiment  de  la  Boccaferri  que  vous  me  parlez?  J'ai  mal 
entendu,  sans  doute. 

—  Vous  avez  fort  bien  entendu,  Madame  ;  Cécilia  Boc- 
caferri est  une  personne  accomplie  et  une  artiste  du  plus 
grand  mérite.  C'est  votre  doute  à  cet  égard  qui  m'é- 
tonne. 

—  Oui-da  !  vous  êtes  facétieux  aujourd'hui ,  reprit  la 
duchesse  sans  se  déconcerter. 

Elle  était  charmée  de  me  supposer  du  dépit;  elle  était 
loin  de  croire  que  je  fusse  parfaitement  calme  et  détaché 
d'elle,  ou  au  moment  de  l'être. 

—  Non ,  Madame,  repris-je,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai 
toujours  fait  grand  cas  des  talents  qui  se  respectent  et 
qui  se  tiennent,  sans  aigreur,  sans  dégoût  et  sans  folle 
ambition,  à  la  place  que  le  jugement  public  leur  assigne. 


DES  DÉSERTES.  19 

La  signora  Boccaferri  est  un  de  ces  talents  purs  et  mo- 
destes qui  n'ont  pas  besoin  de  bruit  et  de  couronnes  pour 
se  maintenir  dans  la  bonne  voie.  Son  organe  manque 
d'éclat,  mais  son  chant  ne  manque  jamais  d'ampleur.  Ce 
timbre,  un  peu  voilé,  a  un  charme  qui  me  pénètre.  Beau- 
coup de  prime  donne  fort  en  vogue  n'ont  pas  plus  de 
plénitude  eu  de  fraîcheur  dans  le  gosier  ;  il  en  est  même 
qui  n'en  ont  plus  du  tout.  Elles  appellent  alors  à  leur 
aide  l'artifice  au  lieu  de  l'art,  c'est-à-dire  le  mensonge. 
Elles  se  créent  une  voix  factice ,  une  méthode  person- 
nelle, qui  consiste  à  sauver  toutes  les  parties  défec- 
tueuses de  leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  certaines 
notes  criées,  chevrotées,  sanglotées,  étouffées,  qu'elles 
ont  à  leur  service.  Cette  méthode,  prétendue  dramatique 
et  savante  ,  n'est  qu'un  misérable  tour  de  gibecière ,  un 
escamotage  maladroit ,  une  fourberie  dont  les  ignorants 
sont  seuls  dupes;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  là  du 
chant,  ce  n'est  plus  de  la  musique.  Que  deviennent  l'in. 
tention  du  maître,  le  sens  de  la  mélodie,  le  génie  du  rôle, 
lorsqu'au  lieu  d'une  déclamation  naturelle ,  et  qui  n'est 
vraisemblable  et  pathétique  qu'à  la  condition  d'avoir  des 
nuances  alternatives  de  calme  et  de  passion,  d'abatte- 
ment et  d'emportement,  la  cantatrice,  incapable  de  rien 
dire  et  de  rien  chanter,  crie,  soupire  et  larmoie  son  rôle 
d'un  bout  à  l'autre?  D'ailleurs,  quelle  couleur,  quelle 
physionomie,  quel  sens  peut  avoir  un  chant  écrit  pour 
la  voix,  quand,  à  la  place  d'une  voix  humaine  et  vivante, 
le  virtuose  épuisé  met  un  cri,  un  grincement,  une  suf- 
focation perpétuels?  Autant  vaut  chanter  Mozart  avec  la 
pratique  de  Pulcinella  sur  la  langue  ;  autant  vaut  assis- 
ter aux  hurlements  de  l'épilepsie.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage de  l'art,  c'est  de  la  réalité  plus  positive. 

—  Bravo ,  monsieur  le  peintre!  dit  la  duchesse  avec 
un  sourire  malin  et  caressant  ;  je  ne  vous  savais  pas  si 
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docte  et  si  subtil  en  fait  de  musique  !  Pourquoi  est-ce  la 
première  fois  que  vous  en  parlez  si  bien  ?  J'aurais  tou- 
jours été  de  votre  avis...  en  théorie,  car  vous  faites  une 
mauvaise  application  en  ce  moment.  La  pauvre  Bocca- 
ferri  a  précisément  une  de  ces  voix  usées  et  flétries  qui 
ne  peuvent  plus  chanter. 

—  Et  pourtant,  repris-je  avec  fermeté,  elle  chante 
toujours,  elle  ne  fait  que  chanter;  elle  ne  crie  et  ne  suf- 
foque jamais,  et  c'est  pour  cela  que  le  public  frivole  ne 
fait  point  d'attention  à  elle.  Croyez-vous  qu'elle  soit  si 
peu  habile  qu'elle  ne  pût  viser  à  X effet  tout  comme  une 
autre,  et  remplacer  Xart  par  X artifice,  si  elle  daignait 
abaisser  son  âme  et  sa  science  jusque-là  ?  Que  demain 
eMe  se  lasse  de  passer  inaperçue  et  qu'elle  veuille  agir  sur 
la  fibre  nerveuse  de  son  auditoire  par  des  cris,  elle  éclip- 
sera ses  rivales,  je  n'en  doute  pas.  Son  organe,  voilé 
d'habitude ,  est  précisément  de  ceux  qui  s'éclaircissent 
par  un  effort  physique,  et  qui  vibrent  puissamment  quand 
le  chanteur  veut  sacrifier  le  charme  à  l'étonnement,  la 
Térité  à  l'effet. 

—  Mais  alors,  convenez-en  vous-même,  que  lui  reste- 
t-il,  si  elle  n'a  ni  le  courage  et  la  volonté  de  produire 
l'effet  par  un  certain  artifice,  ni  la  santé  de  l'organe  qui 
possède  le  charme  naturel  ?  Elle  n'agit  ni  sur  l'imagina- 
tion trompée,  ni  sur  l'oreille  satisfaite,  cette  pauvre  fille  ! 
Elle  dit  proprement  ce  qui  est  écrit  dans  son  rôle  ;  elle 
ne  choque  jamais,  elle  ne  dérange  rien.  Elle  est  musi- 
cienne, j'en  conviens,  et  utile  dans  l'ensemble;  mais, 
seule,  elle  est  nulle.  Qu'elle  entre,  qu'elle  sorte,  le 
théâtre  est  toujours  vide  quand  elle  le  traverse  de  ses 
bouts  de  rôle  et  de  ses  petites  phrases  perlées. 

—  Voilà  ce  que  je  nie,  et,  pour  mon  compte,  je  sens 
qu'elle  remplit,  non  pas  seulement  le  théâtre  de  sa  pré- 
sence, mais  qu'elle  pénètre  et  anime  l'opéra  de  son  in- 
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lelligence.  Je  nie  également  que  le  défaut  de  plénitude 
de  son  organe  en  exclue  le  charme.  D'abord  ce  n'est  pas 
une  voix  malade,  c'est  une  voix  délicate,  de  même  que  la 
beauté  de  mademoiselle  Boccaferri  n'est  pas  une  beauté 
flétrie,  mais  une  beauté  voilée.  Cette  beauté  suave,  cette 
voix  douce,  ne  sont  pas  faites  pour  les  sens  toujours  un 
peu  grossiers  du  public  ;  mais  l'artiste  qui  les  comprend 
devine  des  trésors  de  vérité  sous  cette  expression  conte- 
nue, où  l'âme  tient  plus  encore  qu'elle  ne  promet  et  ne 
s'épuise  jamais,  parce  qu'elle  ne  se  prodigue  point. 

—  Oh  !  mille  et  mille  fois  pardon ,  mon  cher  Salen- 
tini  !  s'écria  la  duchesse  en  riant  et  en  me  tendant  la 
main  d'un  air  enjoué  et  affectueux:  je  ne  vous  savais  pas 
amoureux  de  la  Boccaferri  ;  si  je  m'en  étais  doutée ,  je 
ne  vous  aurais  pas  contrarié  en  disant  du  mal  d'elle. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?  vrai ,  je  n'en  savais  rien  ! 

Je  regardai  attentivement  la  duchesse.  Qu'elle  eût  été 
sincère  dans  son  désintéressement,  je  redevenais  amou- 
reux; mais  elle  ne  put  soutenir  mon  regard,  et  l'étin- 
celle diabolique  jaillit  du  sien  à  la  dérobée. 

—  Madame,  lui  dis-je  sans  baiser  sa  main  que  je  pres- 
sai faiblement,  vous  n'aurez  jamais  à  vous  excuser  d'une 
maladresse,  et  moi ,  je  n'ai  jamais  été  amoureux  de  ma- 
demoiselle Boccaferri  avant  cette  représentation,  où  je 
viens  de  la  comprendre  pour  la  première  fois. 

—  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé,  sans  doute,  à  faire 
cette  découverte? 

—  Non,  Madame,  c'est  Célio  Floriani. 

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort  tranquillement: 
—  C'est  en  voyant  combien  ce  jeune  homme  avait  peu  de 
conscience  que  j'ai  senti  le  prix  de  la  conscience  dans 
l'art  lyrique ,  aussi  clairement  que  je  le  sens  dans  l'art 
de  la  peinture  et  dans  tous  les  arts. 

—  Expliquez-moi  cela ,  dit  la  duchesse  affectant  de 
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reprendre  parti  pour  Célio.  Je  n'ai  pas  vu  qu'il  manquât 
de  conscience,  ce  beau  jeune  homme  ;  il  a  manqué  de 
bonheur,  voilà  tout. 

—  Il  a  manqué  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  repris-je 
froidement  ;  il  a  manqué  à  l'amour  et  au  respect  de  son 
art.  Il  a  mérité  que  le  public  l'en  punit,  quoique  le  public 
ait  rarement  de  ces  instincts  de  justice  et  de  fierté.  Con- 
solez-vous pourtant,  Madame,  son  succès  n'a  tenu  qu'à 
un  fil,  et,  en  procédant  par  l'audace  et  le  contentement 
de  soi-même,  un  artiste  peut  toujours  être  applaudi,  faire 
des  dupes,  voire  des  victimes  ;  mais  moi,  qui  vois  très- 
clair  et  qui  suis  tout  à  fait  impartial  dans  la  question , 
j'ai  compris  que  l'absence  de  charme  et  de  puissance  de 
ce  jeune  homme  tenait  à  sa  vanité,  à  son  besoin  d'être 
admiré,  à  son  peu  d'amour  pour  l'œuvre  qu'il  chantait, 
à  son  manque  de  respect  pour  l'esprit  et  les  traditions 
de  son  rôle.  Il  s'est  nourri  toute  sa  vie,  j'en  suis  sûr,  de 
l'idée  qu'il  ne  pouvait  faillir  et  qu'il  avait  le  don  de  s'im- 
poser. Probablement  c'est  un  enfant  gâté.  11  est  joli,  intel- 
ligent, gracieux;  sa  mère  a  dû  être  son  esclave,  et  toutes 
les  dames  qu'il  fréquente  doivent  l'enivrer  de  voluptés. 
Celle  de  ia  louange  est  la  plus  mortelle  de  toutes.  Aussi 
s'est-il  présenté  devant  le  public  comme  une  coquette 
effrontée  qui  éclabousse  le  pauvre  monde  du  haut  de  son 
équipage.  Personne  n'a  pu  nier  qu'il  fui  jeune,  beau  et 
brillant;  mais  on  s'est  mis  à  le  haïr,  parce  qu'on  a  senti 
dans  son  maintien  quelque  chose  de  la  coquette.  Oui, 
coquette  est  le  mot.  Savez -vous  ce  que  c'est  qu'une 
coquette,  madame  la  duchesse? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini  ;  mais  vous, 
vous  le  savez,  sans  doute? 

—  Une  coquette,  repris-je  sans  me  laisser  troubler  par 
son  air  de  dédain,  c'est  une  femme  qui  lait  car  vanité  ce 
que  la  courtisane  fait  par  cupidité  ;  c'est  un  être  qui  fait 
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le  fort  pour  cacher  sa  faiblesse,  qui  fait  semblant  de  tout 
mépriser  pour  secouer  le  poids  du  mépris  public,  qui 
essaie  d'écraser  la  foule  pour  faire  oublier  qu'elle  s'abaisse 
et  rampe  devant  chacun  en  particulier;  c'est  un  mélange 
d'audace  et  de  lâcheté,  de  bravade  téméraire  et  de  ter- 
reur secrète...  A  Dieu  ne  plaise  que  j'applique  ce  portrait 
dans  toute  sa  rigueur  à  aucune  personne  de  votre  con- 
naissance !  A  Célio  même,  je  ne  le  ferais  pas  sans  res- 
triction. Mais  je  dis  que  la  plupart  des  artistes  qui  cher- 
chent le  succès  sans  conscience  et  sans  recueillement 
sont  un  peu  dans  la  voie  de  la  courtisane  sans  le  savoir; 
ils  feignent  de  mépriser  le  jugement  d'autrui,  et  ils  n'ont 
travaillé  toute  leur  vie  qu'à  l'obtenir  favorable;  ils  ne 
sont  si  irrités  de  manquer  leur  triomphe  que  parce  que  le 
triomphe  a  été  leur  unique  mobile.  S'ils  aimaient  leur  art 
pour  lui-même,  ils  seraient  plus  calmes  et  ne  feraient  pas 
dépendre  leurs  progrès  d'un  peu  plus  ou  moins  de  blâme 
ou  d'éloge.  Les  courtisanes  affectent  de  mépriser  la  vertu 
qu'elles  envient.  Les  artistes  dont  je  parle  affectent  de 
se  suffire  à  eux-mêmes,  précisément  parce  qu'ils  se  sen- 
tent mal  avec  eux-mêmes.  Célio  Floriani  est  le  fils  d'une 
vraie,  d'une  grande  artiste.  Il  n'a  pas  voulu  suivre  les 
traditions  de  sa  mère,  il  en  est  trop  cruellement  puni  i 
Dieu  veuille  qu'il  profile  de  la  leçon,  qu'il  ne  se  laisse 
point  abattre,  et  qu'il  se  remette  à  l'élude  sans  dégoût  et 
sans  colère  !  Voulez-vous  que  j'aille  le  trouver  de  votre 
part,  Madame,  et  que  je  l'invite  à  souper  chez  vous  au 
sortir  du  spectacle?  Il  doit  avoir  besoin  de  consolation, 
et  ce  serait  généreux  à  vous  de  le  traiter  d'autant  mieux 
qu'il  est  plus  malheureux.  Nous  voici  au  finale.  J'ai  mes 
entrées  sur  le  théâtre,  j'y  vais  et  je  vous  1  amène. 

—  Non,  Solentini,  répondit  la  duchesse.  Je  ne  comp- 
tais point  souper  ce  soir,  et,  si  vous  voulez  prolonger  la 
veillée,  vous  allez  venir  prendre  du  thé  avec  moi  et  le 
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marquis...  dont  la  somnolence  opiniâtre  nous  laisse  le 
champ  libre  pour  causer.  Il  me  semble  que  nous  avons 
beaucoup  de  choses  à  nous  dire...  à  proposée  Célio  Flo- 
riani  précisément.  Celui-ci  serait  de  trop  dans  notre  en- 
tretien, pour  moi  comme  pour  vous. 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  plein  de  lan- 
gueur et  de  passion,  et  se  leva  pour  prendre  mon  bras; 
mais  j'esquivai  cet  honneur  en  me  plaçant  derrière  son 
sigisbée.  Cette  femme ,  qui  n'aimait  les  jeunes  talents 
^ue  dans  la  prévision  du  succès,  et  qui  les  abandonnait 
si  lestement  quand  ils  avaient  échoué  en  public,  me  de- 
venait odieuse  tout  d'un  coup;  elle  me  faisait  l'effet  de 
ces  enfants  méchants  etstupides  qui  poursuivent  le  ver* 
luisant  dans  les  herbes,  qui  le  saisissent,  le  réchauffent 
et  l'admirent  tant  que  le  phosphore  l'illumine,  puis  l'é- 
crasent quand  le  toucher  de  leur  main  indiscrète  l'a 
privé  de  sa  lumière.  Parfois  ils  le  torturent  pour  le  rani- 
mer, mais  le  pauvre  insecte  s'éteint  de  plus  en  plus. 
Alors  on  le  tue  :  il  ne  jette  plus  d'éclat,  il  ne  brille  plus, 
il  n'est  pius  bon  à  rien.   «Pauvre  Célio!  pensais-je, 
qu'as-tu  fait  de  ton  phosphore?  Rentre  dans  la  terre,  ou 
crains  qu'on  ne  marche  sur  toi...  Mais  à  coup  sûr  ce  n'est 
pas  moi  qui  profiterai  du  tète-à-tète  qu'on  t'avait  ménagé 
pour  cette  nuit  en  cas  d'ovation.  J'ai  encore  un  peu  de 
phosphore,  et  je  veux  le  garder.  » 

—  Eh  bien,  dit  la  duchesse  d'un  ton  impérieux,  vous 
ne  venez  pas? 

—  Pardon,  Madame,  répondis-je,  je  veux  aller  saluer 
mademoiselle  Boccaferri  dans  sa  loge.  Elle  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  ce  soir  que  les  autres  fois,  et  elle  n'en 
chantera  pas  moins  bien  demain.  J'aime  beaucoup  à 
porter  le  tribut  de  mon  admiration  aux  talents  ignorés  ou 
méconnus  qui  restent  eux-mêmes  et  se  consolent  de  l'in- 
différence de  la  foule  par  la  sympathie  de  leurs  amis  et 
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la  conscience  de  leur  force.  Si  je  rencontre  Célio  Flo- 
riani,  je  veux  faire  connaissance  avec  lui.  Me  permettez- 
vous  de  me  recommander  de  Votre  Seigneurie  ?  Nous 
sommes  tous  deux  vos  protégés. 

La  duchesse  brisa  son  éventail  et  sortit  sans  me  ré- 
pondre. Je  sentis  que  sa  souffrance  me  faisait  mal  ;  mais 
c'était  le  dernier  tressaillement  de  mon  cœur  pour  elle. 
Je  m'élançai  dans  les  couloirs  qui  menaient  au  théâtre, 
résolu,  en  effet,  à  porter  mon  hommage  à  Cécilia  Bocca- 
ferri. 

III. 

CÈCILIA. 

Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée  que  je  re- 
trouverais Célio  sur  mon  chemin.  J'approche  de  la  loge 
de  Cécilia,  je  frappe ,  on  vient  m'ouvrir  :  au  lieu  du  vi- 
sage doux  et  mélancolique  de  la  cantatrice ,  c'est  la  fi- 
gure enflammée  du  débutant  qui  m'accueille  d'un  regard 
méfiant  et  de  cette  parole  insolente  :  —  Que  voulez-vous , 
Monsieur? 

—  Je  croyais  frapper  chez  la  signora  Boccaferri ,  ré- 
pondisse; elle  a  donc  changé  de  loge? 

—  Non,  non,  c'est  ici!  me  cria  la  voix  de  Cécilia. 
Entrez,  signor  Salentini,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

J'entrai ,  elle  quittait  son  costume  derrière  un  para- 
vent. Célio  se  rassit  sur  le  sofa  ;  sans  me  rien  dire  ,  et 
même  sans  daigner  faire  la  moindre  attention  à  ma  pré- 
sence, il  reprit  son  discours  au  point  où  je  l'avais  inter- 
rompu. A  vrai  dire,  ce  discours  n'était  qu'un  monolo- 
gue. Il  procédait  même  uniquement  par  exclamations  et 
malédictions,  donnant  au  diable  ce  lourd  et  stupide  par- 
terre d'Allemands,  ces  buveurs,  aussi  froids  que  leur 
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bière ,  aussi  incolores  que  leur  café.  Les  loges  n'étaient 
pas  mieux  traitées.  —  Je  sais  que  j'ai  mal  chaulé  et  en- 
core plus  mal  joué,  disait-il  à  la  Doccaferri,  comme 
pour  répondre  à  une  objection  qu'elle  lui  aurait  faite 
avant  mon  arrivée;  mais  soyez  donc  inspiré  devant  trois 
rangées  de  sots  diplomates  ot  d'affreuses  douairières  ! 
Maudite  soit  l'idée  qui  m'a  fait  choisir  Vienne  pour  le  théâ- 
tre de  mes  débuts  !  Nulle  part  les  femmes  ne  sont  si  lai- 
des ,  l'air  si  épais ,  la  vie  si  plaie  et  les  hommes  si  bètes  ! 
En  bas,  des  abrutis  qui  vous  glacent;  en  haut,  des 
monstres  qui  vous  épouvantent  !  Par  tous  les  diables  ! 
j'ai  élé  à  la  hauteur  de  mon  public,  c'est-à-dire  insipide 
et.  détestable  ! 

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia  avec  Célio.  Je 
lui  dis  qu'en  qualité  d'Italien  et  de  compatriote,  je  ré- 
clamais contre  son  arrêt,  que  je  ne  l'avais  point  écouté 
froidement,  et  que  j'avais  protesté  contre  la  rigueur  du 
public. 

A  cette  ouverture,  il  leva  la  tète,  me  regarda  en  face, 
et ,  venant  à  moi  la  main  ouverte  :  «  Ah  !  oui  !  dit-il , 
c'est  vous  qui  étiez  à  l'avant-scène ,  dans  la  loge  de  la 
duchesse  de...  Vous  m'avez  soutenu,  je  l'ai  remarqué; 
Cécilia  Boccaferri ,  ma  bonne  camarade  ,  y  a  fait  atten- 
tion aussi...  Cette  haridelle  de  duchesse,  elle  aussi  m'a 
abandonné  !  mais  vous  luttiez  jusqu'au  dernier  moment. 
Eh  bien ,  touchez  là  ;  je  vous  remercie.  Il  parait  que 
vous  êtes  artiste  aussi ,  que  vous  avez  du  talent,  du  suc- 
cès? C'est  bien  de  vouloir  garantir  et  consoler  ceux  qui 
tombent  !  cela  vous  portera  bonheur  !  » 

Il  parlait  si  vite ,  il  avait  un  accent  si  résolu  ,  une  cor- 
dialité si  spontanée,  que,  bien  que  choqué  de  l'expres- 
sion de  corps  de  garde  appliquée  à  la  duchesse,  mes  ré- 
centes amours,  je  ne  pus  résister  à  ses  avances,  m  res- 
ter froul  à  l'étreinte  de  sa  main.  J'ai  toujours  jugé  les 
sens  vt  ce  signe.  Une  main  froide  me  gêne,  une  main 
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humide  me  répugne,  une  pression  saccadée  m'irrite, 
une  main  qui  ne  prend  que  du  bout  des  doigts  me  fait 
peur-  mais  une  main  souple  et  chaude,  qui  sait  presser 
la  mienne  bien  fort  sans  la  blesser,  et  qui  ne  craint  pas 
de  livrer  à  une  main  virile  le  contact  de  sa  paume  en- 
tière, m'inspire  une  confiance  et  même  une  sympathie 
subite.  Certains  observateurs  des  variétés  de  l'espèce 
humaine  s'attachent  au  regard,  d'autres  à  la  forme  du 
front,  ceux-ci  à  la  qualité  de  la  voix,  ceux-là  au  sou- 
rire, d'autres  enfin  à  l'écriture,  etc.  Moi,  je  crois  que 
tout  l'homme  est  dans  chaque  détail  de  son  être ,  et 
que  toute  action  ou  aspect  de  cet  être  est  un  indice  ré- 
vélateur de  sa  qualité  dominante.  11  faudi  :iit  donc  tout 
examiner,  si  on  en  avait  le  temps;  mais,  dès  l'abord, 
j'avoue  que  je  suis  pris  ou  repoussé  par  la  première 
poignée  de  main. 

Je  m'assis  auprès  de  Célio ,  et  tâchai  de  le  consoler  de 
son  échec  en  lui  parlant  de  ses  moyens  et  des  parties  in- 
contestables de  son  talent.  «  Ne  me  flattez  pas,  ne  m'é- 
pargnez pas,  s'écria-t-il  avec  franchise.  J'ai  été  mauvais, 
j'ai  mérité  de  faire  naufrage;  mais  ne  me  jugez  pas,  je 
vous  en  supplie,  sur  ce  misérable  début.  Je  vaux  mieux 
que  cela.  Seulement  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  être 
bon  à  froid.  Il  me  faut  un  auditoire  qui  me  porte,  et  j'en  ai 
trouvé  un  ce  soir  qui ,  dès  le  commencement ,  n'a  fait 
que  me  supporter.  J'ai  été  froissé  et  contrarié  avant  l'é- 
preuve, au  point  d'entrer  en  scène  épuisé  et  frappé  d'un 
sombre  pressentiment.  La  colère  est  bonne  quelquefois , 
mais  il  la  faut  simultanée  à  l'opération  de  la  volonté.  La 
mienne  n'était  pas  encore  assez  refroidie,  et  elle  n'était 
plus  assez  chaude  :  j'ai  succombé.  0  ma  pauvre  mère  ! 
si  tu  avais  été  là,  tu  m'aurais  électrisé  par  ta  présence, 
et  je  n'aurais  pas  été  indigne  de  la  gloire  de  porter  ton 
nom  !  Dors  bien  sous  tes  cyprès ,  chère  sainte  !  Dans  l'é- 
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tat  où  me  voici,  c'est  la  première  fois  que  je  me  réjouis 
de  ce  que  tes  yeux  sont  fermés  pour  moi  ! 

Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ardente  du  beau 
Célio.  Sa  sincérité,  ce  retour  enthousiaste  vers  sa  mère, 
son  expansion  devant  moi ,  effaçaient  le  mauvais  effet  de 
son  attitude  sur  la  scène.  Je  me  sentis  attendri,  je  sentis 
que  je  l'aimais.  Puis,  en  voyant  de  près  combien  sa 
beauté  était  vraie ,  son  accent  pénétrant  et  son  regard 
sympathique ,  je  pardonnai  à  la  duchesse  de  l'avoir  aimé 
deux  jours;  je  ne  lui  pardonnai  pas  de  ne  plus  l'aimer. 

Il  me  restait  à  savoir  s'il  était  aimé  aussi  de  Cécilia 
Boccaferri.  Elle  sortit  de  sa  toilette  et  vint  s'asseoir 
entre  nous  deux,  nous  prit  la  main  à  l'un  et  à  l'autre, 
et ,  s'adressant  à  moi  :  —  C'est  la  première  fois  que  je 
vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais  c'est  de  bon  cœur. 
Vous  venez  consoler  mon  pauvre  Célio ,  mon  ami  d'en- 
fance, le  fils  de  ma  bienfaitrice,  et  c'est  presque  une 
sœur  qui  vous  en  remercie.  Au  reste ,  je  trouve  cela  tout 
simple  de  votre  part;  je  sais  que  vous  êtes  un  noble  es- 
prit, et  que  les  vrais  talents  ont  la  bonté  et  la  franchise 
en  partage...  Écoute,  Célio,  ajouta-t-elle ,  comme  frap- 
pée d'une  idée  soudaine,  va  quitter  ton  costume  dans  ta 
loge,  il  est  temps  :  moi,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à 
M.  Salentini.  Tu  reviendras  me  prendre,  et  nous  parti- 
rons ensemble. 

Célio  sortit  sans  hésiter  et  d'un  air  de  confiance  abso- 
lue. Était-il  sûr,  à  ce  point,  de  la  fidélité  de  sa  maî- 
tresse?... ou  bien  n'était-il  pas  l'amant  de  Cécilia?  Et 
pourquoi  l'aurait-il  été?  pourquoi  en  avais-je  la  pensée, 
lorsque  ni  elle  ni  lui  ne  l'avaient  peut-être  jamais  eue? 

Tout  cela  s'agitait  confusément  et  rapidement  dans  ma 
tète.  Je  tenais  toujours  la  main  de  Céciliadans  la  mienne, 
je  l'y  avais  gardée  ;  elle  ne  paraissait  pas  le  trouver  mau- 
vais. J'interrogeais  les  fibres  mystérieuses  de  cette  petite 
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main,  assez  ferme,  légèrement  attiédie  et  particulière- 
ment calme,  tout  en  plongeant  dans  les  yeux  noirs, 
grands  et  graves  de  la  cantatrice;  mais  l'œil  et  la  main 
d'une  femme  ne  se  pénètrent  pas  si  aisément  que  ceux 
d'un  homme.  Ma  science  d'observation  et  ma  délicatesse 
de  perceptions  m'ont  souvent  trahi  ou  éclairé  selon  la 
sexe. 

Par  un  mouvement  très-nalurel  pour  relever  son  châle, 
la  Boccaferri  me  retira  sa  main  dès  que  nous  fûmes  seuls, 
mais  sans  détourner  son  regard  du  mien. 

—  Monsieur  Salentini ,  dit-elle,  vous  faites  la  cour  à  la 
duchesse  de  X...  et  vous  avez  été  jaloux  de  Célio;  mais 
vous  ne  l'êtes  plus,  n'est-ce  pas?  vous  sentez  bien  que 
vous  n'avez  pas  sujet  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je  n'eusse  pas 
sujet  d'être  jaloux  de  Célio,  si  je  faisais  la  cour  à  la  du- 
chesse ,  répond is-je  en  me  rapprochant  uu  peu  de  la  Boc- 
caferri ;  mais  je  puis  vous  j  urer  que  je  ne  suis  pas  jaloux, 
parce  que  je  n'aime  pas  cette  femme. 

Cécilia  baissa  les  yeux ,  mais  avec  une  expression  de 
dignité  et  non  de  trouble.  —  Je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets,  dit-elle,  je  n'ai  pas  cette  indiscrétion.  Bien 
là  dedans  ne  peut  exciter  ma  curiosité  ;  mais  je  vous  parle 
franchement.  Je  donnerais  ma  vie  pour  Célio  ;  je  sais  que 
certaines  femmes  du  monde  sont  très-dangereuses.  Je  l'ai 
vu  avec  peine  aller  chez  quelques-unes,  j'ai  prévu  que 
sa  beauté  lui  serait  funeste,  et  peut-être  son  malheur 
d'aujourd'hui  est-il  le  résultat  de  quelques  intrigues  de 
coquettes,  de  quelques  jalousies  fomentées  à  dessein.., 
Vous  connaissez  le  monde  mieux  que  moi;  mais  j'y  vais 
quelquefois  chanter,  et  j'observe  sans  en  avoir  l'air.  Eh 
bien  ,  j'ai  vu  ce  soir  Célio  chuté  par  des  gens  qui  mi  pro- 
mettaient chaudement  hier  de  l'applaudir,  et  j'ai  cru  com- 
prendre certains  petits  drames  dans  les  loges  qui  non* 
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avoisinaient.  J'ai  remarqué  aussi  votre  générosité,  j'en  ai 
été  vivement  touchée.  Célio ,  depuis  le  peu  de  temps  qu'il 
est  à  Vienne ,  s'est  déjà  fait  des  ennemis.  Je  ne  suis  pas 
en  position  de  l'en  préserver;  mais,  lorsque  l'occasion 
se  présente  pour  moi  de  lui  assurer  et  de  lui  conserver 
une  noble  amitié ,  je  ne  veux  pas  la  négliger.  Célio  n'a 
point  aspiré  à  plaire  à  la  duchesse,  voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  signor  Salentini ,  et  ce  que  je  puis 
vous  affirmer  sur  l'honneur,  car  Célio  n'a  point  de  se- 
crets pour  moi,  et  je  l'ai  interrogé  sur  ce  point-là,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  comme  vous  entriez  ici. 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  figure  que  tâche  de  ne 
pas  faire  un  homme  qui  trouve  occupée  la  place  qu'il  ve- 
nait pour  conquérir.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  que  mon 
désappointement  ne  parût  pas.  —  Bonne  Cécilia ,  répon- 
disse, je  vous  déclare  que  cela  me  serait  parfaitement 
égal,  et  je  permets  à  Célio  d'être  aujourd'hui  ou  de  ne 
jamais  être  l'amant  de  la  duchesse ,  sans  que  cela  change 
rien  à  ma  sympathie  pour  lui ,  à  mon  impartialité  comme 
dilettante,  à  mon  zèle  comme  ami.  Oui,  je  serai  son 
ami  de  bon  cœur,  puisqu'il  est  le  vôtre,  car  vous  êtes 
une  des  personnes  que  j'estime  le  plus.  Vous  l'avez  com- 
pris ,  vous,  puisque  vous  venez  de  me  livrer  sans  détour 
le  secret  de  votre  cœur ,  et  je  vous  en  remercie. 

—  Le  secret  de  mon  cœur  !  dit  la  Boccaferri  d'un  ton 
de  sincérité  qui  me  pétrifia.  Quel  secret? 

—  Êtes-vous  donc  distraite  à  ce  point  que  vous  m'ayez 
dit,  sans  le  savoir,  votre  amour  pour  Célio,  ou  que  vous 
l'ayez  déjà  oublié? 

La  Boccaferri  se  mit  à  rire.  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  rire ,  et  le  rire  est  aussi  un  indice  à  étu- 
dier. Sa  figuro  grave  et  réservée  ne  semblait  pas  faite 
pour  (a  gaieté  ,  et  pourtant  cet  éclair  d'enjouement  l'é- 
claira  d'une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  C'était 


DES  DÉSERTES.  31 

le  rire  franc ,  bref  et  harmonieusement  rhythmé  d'une 
petite  fille  épanouie  et  bonne.  —  Oui,  oui,  dit-elle,  il 
faut  que  je  sois  bien  distraite  pour  m'ètre  exprimée 
comme  je  l'ai  fait  sur  le  compte  de  Célio ,  sans  songer 
que  vous  alliez  prendre  le  change  et  me  supposer  amou- 
reuse de  lui...  mais  qu'importe?  Il  y  aurait  de  la  pédan- 
terie de  ma  part  à  m'en  défendre ,  lorsque  cela  doit  vous 
paraître  très-naturel  et  très-indifférent. 

—  Très-naturel...  c'est  possible...  Très-indifférent... 
c'est  possible  encore;  mais  je  vous  prie  cependant  de 
vous  expliquer.  —  Et  je  pris  le  bras  de  Cécilia  avec  une 
brusquerie  involontaire  dont  je  me  repentis  tout  à  coup, 
car  elle  me  regarda  d'un  air  étonné ,  comme  si  je  venais 
de  la  préserver  d'une  brûlure  ou  d'une  araignée.  Je  me 
calmai  aussitôt  et  j'ajoutai  :  —  Je  tiens  à  savoir  si  je  suis 
assez  votre  ami  pour  que  vous  m'ayez  confié  votre  secret, 
ou  si  je  le  suis  assez  peu  pour  qu'il  vous  soit  indifférent, 
à  vous ,  de  n'être  pas  connue  de  moi. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre ,  répondit-elle.  Si  j'avais  un  tel 
secret,  j'avoue  que  je  ne  vous  le  confierais  pas  sans  vous 
connaître  et  vous  éprouver  davantage;  mais,  n'ayant 
point  de  secret,  j'aime  mieux  que  vous  me  connaissiez 
telle  que  je  suis.  Je  vais  vous  expliquer  mon  dévouement 
pour  Célio ,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  que  Célio  a  deux 
sœurs  et  un  jeune  frère  pour  lesquels  je  me  dévouerais 
encore  davantage ,  parce  qu'ils  pourraient  avoir  plus  be- 
soin que  lui  des  services  et  de  la  sollicitude  d'une  femme. 
Oh  !  oui ,  si  j'avais  un  sort  indépendant,  je  voudrais  con- 
sacrer ma  vie  à  remplacer  la  Floriani  auprès  de  ses  en- 
fants, car  l'être  que  j'aime  de  passion  et  d'enthousiasme, 
c'est  un  nom,  c'est  une  morte,  c'est  un  souvenir  sacré, 
c'est  la  grande  et  bonne  Lucrezia  Floriani  ! 

Je  pensai ,  malgré  moi ,  à  la  duchesse,  qui,  une  heure 
auparavant ,  avait  motivé  son  engouement  pour  Célio  par 
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une  ancienne  relation  d'amitié  avec  sa  mère.  La  du- 
chesse avait  trente  ans  comme  la  Boccaferri.  La  Floriani 
était  morte  à  quarante  ,  absolument  retirée  du  théâtre  et 
du  monde  depuis  douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux  fem- 
mes l'avaient-elles  beaucoup  connue?  Je  ne  sais  pour- 
quoi cela  me  paraissait  invraisemblable.  Je  craignais  que 
le  nom  de  Floriani  ne  servît  mieux  à  Célio  auprès  des 
femmes  qu'auprès  du  public. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  se  peignit  sur  mes  traits,  ou 
siCécilia  alla  naturellement  au-devant  de  mes  objections, 
car  elle  ajouta  sans  transition  :  —  Et  pourtant  je  ne  l'ai 
vue,  dans  toute  ma  vie,  que  cinq  ou  six  fois,  et  notre 
plus  longue  intimité  a  été  de  quinze  jours,  lorsque  j'étais 
encore  une  enfant. 

Elle  fit  une  pause;  je  ne  rompis  point  le  silence;  je 
l'observais.  Il  y  avait  comme  un  embarras  douloureux  en 
elle;  mais  elle  reprit  bientôt  :  «  Je  souffre  un  peu  de 
vous  dire  pourquoi  mon  cœur  a  voué  un  culte  à  cette 
femme ,  mais  je  présume  que  je  n'ai  rien  de  neuf  à  vous 
apprendre  là-dessus.  Mon  père...  vous  savez,  est  un 
homme  excellent,  une  âme  ardente,  généreuse,  une-in- 
telligence supérieure...  ou  plutôt  vous  ne  savez  guère 
cela  ;  ce  que  vous  savez  comme  tout  le  monde,  c'est  qu'il 
a  toujours  vécu  dans  le  désordre  ,  dons  l'incurie ,  dans  la 
misère.  Il  était  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  beaucoup 
d'amis,  il  en  faisait  tous  les  jours,  parce  qu'il  plaisait, 
mais  il  n'en  conserva  jamais  aucun ,  parce  qu'il  était  in- 
corrigible, et  que  leurs  secours  ne  pouvaient  le  guérir 
de  son  imprévoyance  et  de  ses  illusions.  Lui  et  moi  nous 
devons  de  la  reconnaissance  à  tant  de  gens,  que  la  liste 
serait  trop  longue;  mais  une  seule  personne  a  droit,  de 
notre  part,  à  une  éternelle  adoration.  Seule  entre  tous, 
seule  au  monde,  la  Floriani  ne  se  rebuta  pas  de  nous  sau- 
ver tous  les  ans...  quelquefois  plus  souvent.  Inépuisable 
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en  patience,  en  tolérance,  en  compréhension,  en  lar- 
gesse, elle  ne  méprisa  jamais  mon  père,  elle  ne  l'humi- 
lia jamais  de  sa  pitié  ni  de  ses  reproches.  Jamais  ce 
mot  amer  et  cruel  ne  sortit  de  ses  lèvres  :  «  Ce  pauvre 
homme  avait  du  mérite;  la  misère  l'a  dégradé.  »  Non! 
la  Floriani  disait  :  «  Jacopo  Boccaferri  aura  beau  faire,  il 
sera  toujours  un  homme  de  cœur  et  de  génie  !  »  Et  c'était 
vrai  ;  mais ,  pour  comprendre  cela ,  il  fallait  être  la  pau- 
vre fille  de  Boccaferri  ou  la  grande  artiste  Lucrezia. 

«Pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  elle 
le  rencontra  jusqu'à  celui  où  elle  cessa  de  vivre,  elle  le 
traita  comme  un  ami  dont  on  ne  doute  point.  Elle  était 
bien  sûre,  au  fond  du  cœur,  que  ses  bienfaits  ne  l'enri- 
chiraient pas;  et  que  chaque  dette  criante  qu'elle  ac- 
quittait ferait  naître  d'autres  dettes  semblables.  Elle  con- 
tinua; elle  ne  s'arrêta  jamais.  Mon  père  n'avait  qu'un 
mot  à  lui  écrire  ,  l'argent  arrivait  à  point,  et  avec  l'ar- 
gent la  consolation  ,  le  bienfait  de  l'âme,  quelques  lignes 
si  belles  ,  si  bonnes  !  Je  les  ai  tous  conservés  comme  des 
reliques,  ces  précieux  billets.  Le  dernier  disait  : 

«  Courage ,  mon  ami ,  cette  fois-ci  la  destinée  vous 
e  sourira,  et  vos  efforts  ne  seront  pas  vains,  j'en  suis 
«  sûre.  Embrassez  pour  moi  la  Cécilia ,  et  comptez  tou- 
«  jours  sur  votre  vieille  amie.  » 

«  Voyez  quelle  délicatesse  et  quelle  science  de  la  vie  ! 
C'était  bien  la  centième  fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi.  Elle 
l'encourageait  toujours;  et,  grâce  à  elle,  il  entreprenait 
toujours  quelque  chose.  Cela  ne  durait  point  et  creusait 
de  nouveaux  abîmes;  mais,  sans  cela,  il  serait  mort  sur 
un  fumier,  et  il  vit  encore,  il  peut  encore  se  sauver... 
Oui ,  oui ,  la  Floriani  m'a  légué  son  courage...  Sans  elle, 
j'aurais  peut-être  moi-même  douté  de  mon  père;  mais 
j'ai  toujours  foi  en  lui ,  grâce  à  elle  !  Il  est  vieux ,  mais  il 
n'est  pas  fini.  Son  intelligence  et  sa  fierté  n'ont  rien 
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perdu  de  leur  énergie.  Je  ne  puis  le  rendre  riche  comme 
il  le  faudrait  à  un  homme  d'une  imagination  si  féconde 
et  si  ardente  ;  mais  je  puis  le  préserver  de  la  misère  et 
de  l'abattement.  Je  ne  le  laisserai  pas  tomber  ;  je  suis 
forte!  » 

La  Boccaferri  parlait  avec  un  feu  extraordinaire,  quoi- 
que ce  feu  fût  encore  contenu  par  une  habitude  de  di- 
gnité calme. 

Elle  se  transformait  à  mes  yeux,  ou  plutôt  elle  me  ré- 
vélait ces  trésors  de  l'âme  que  j'avais  toujours  pressentis 
en  elle.  Je  pris  sa  main  très-franchement  cette  fois,  et 
je  la  baisai  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  êtes  une  noble  créature ,  lui  dis-je  ,  je  le  sa- 
vais bien  ,  et  je  suis  fier  de  l'effort  que  vous  daignez  faire 
pour  m'avouer  cette  grandeur  que  vous  cachez  aux  yeux 
du  monde,  comme  les  autres  cachent  la  honte  de  leur  pe- 
titesse. Parlez ,  parlez  encore  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
le  bien  que  vous  me  faites,  à  moi  qui  suis  né  pour  croire 
et  pour  aimer,  mais  que  le  monde  extérieur  contriste  et 
alarme  perpétuellement. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  ami.  La 
Floriani  n'est  plus,  mais  elle  est  toujours  vivante  dans 
mon  cœur.  Son  fils  aîné  commence  la  vie  et  tàte  le  ter- 
rain de  la  destinée  d'un  pied  hasardeux ,  téméraire  peut- 
être.  Est-ce  à  moi  de  douter  de  lui?  Ah  !  qu'il  soit  am- 
bitieux, imprudent,  impuissant  même  dans  les  arts, 
qu'il  se  trompe  mille  fois,  qu'il  devienne  coupable  en- 
vers lui-même  ,  je  veux  l'aimer  et  le  servir  comme  si  j'é- 
tais sa  mère.  Je  puis  bien  peu  de  chose,  je  ne  suis  pres- 
que rien  ;  mais  ce  que  je  peux ,  ce  que  je  suis,  j'en  vou- 
drais faire  le  marchepied  de  sa  gloire ,  puisque  c'est  dans 
la  gloire  qu'il  cherche  son  bonheur.  Vous  voyez  bien , 
Salentini,  que  je  n'ai  pas  ici  l'amour  en  tète.  J'ai  l'es- 
prit et  le  cœur  forcément  sérieux ,  et  je  n'ai  pas  de  temps 
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à  perdre ,  ni  de  puissance  à  dépenser  pour  la  satisfaction 
de  mes  fantaisies  personnelles. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  comprends ,  m'écriai-je ,  une  vie 
^ute  d'abnégation  et  de  dévouement  !  Si  vous  êtes  au 
théâtre,  ce  n'est  point  pour  vous.  Vous  n'aimez  pas  le 
théâtre,  vous!  cela  se  voit,  vous  n'aspirez  pas  au  suc- 
cès. Vous  dédaignez  la  gloriole  ;  vous  travaillez  pour  les 
autres. 

—  Je  travaille  pour  mon  père,  reprit-elle,  et  c'est  en- 
core grâce  à  la  Floriani  que  je  peux  travailler  ainsi. 
Sans  elie ,  je  serais  restée  ce  que  j'étais ,  une  pauvre  pe- 
tite ouvrière  à  la  journée  ,  gagnant  à  peine  un  morceau 
de  pain  pour  empêcher  son  père  de  mendier  dans  les 
mauvais  jours.  Elle  m'entendit  une  fois  par  hasard,  et 
trouva  ma  voix  agréable.  Elle  me  dit  que  je  pouvais  chan- 
ter dans  les  salons,  même  au  théâtre ,  les  seconds  rôles. 
Elle  me  donna  un  professeur  excellent;  je  fis  de  mon 
mieux.  Je  n'étais  déjà  plus  jeune,  j'avais  vingt-six  ans, 
et  j'avais  déjà  beaucoup  souffert  ;  mais  je  n'aspirais  point 
au  premier  rang,  et  cela  fit  que  je  parvins  rapidement  à 
pouvoir  occuper  le  second.  J'avais  l'horreur  du  théâtre. 
Mon  père  y  travaillant  comme  acteur,  comme  décora- 
teur ,  comme  souffleur  même  (  il  y  a  rempli  tous  les  em- 
plois ,  selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  fortune),  je  con-' 
naissais  de  bonne  heure  cette  sentine  d'impuretés  où 
nulle  fille  ne  peut  se  préserver  de  souillure,  à  moins 
d'être  une  martyre  volontaire.  J'hésitai  longtemps;  je 
donnais  des  leçons  ,  je  chantais  dans  les  concerts;  mais 
il  n'y  avait  là  rien  d'assuré.  Je  manque  d'audace ,  je  n'en- 
tends rien  à  l'intrigue.  Ma  clientèle  ,  fort  bornée  et  fort 
modeste ,  m'échappait  à  tout  moment.  La  Floriani  mou- 
rut presque  subitement.  Je  sentis  que  mon  père  n'avait 
plus  que  moi  pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je  surmon- 
tai mon  aversion  pour  ce  contact  avec  le  public ,  qui  viole 
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la  pureté  de  l'âme  et  flétrit  le  sanctuaire  de  la  pensée, 
jfe  suis  actrice  depuis  trois  ans  ,  je  le  serai  tant  qu'il  plaira 
ù  Dieu.  Ce  que  je  souffre  de  cette  contrainte  de  tous  mes 
aoûts,  de  cette  violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le 
dis  à  personne.  A  quoi  bon  se  plaindre?  chacun  n'a-t-il 
pas  son  fardeau?  J'ai  la  force  de  porter  le  mien  :  je  fais 
mon  métier  en  conscience.  J'aime  l'art,  je  mentirais  si 
je  n'avouais  pas  que  je  l'aime  de  passion  ;  mais  j'aurais 
aimé  à  cultiver  le  mien  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes. J'étais  née  pour  tenir  l'orgue  dans  un  couvent  de 
nonnes  et  pour  chanter  la  prière  du  soir  aux  échos  pro- 
fonds et  mystérieux  d'un  cloître.  Qu'importe?  ne  parlons 
plus  de  moi ,  c'est  trop  ! 

La  Boccaferri  essuya  rapidement  une  larme  furtive  et 
me  tendit  la  main  en  souriant.  Je  me  sentis  hors  de  moi. 
Mon  heure  était  venue  :  j'aimais! 

IV. 

FLANERIE. 

Elle  s'était  levée  pour  partir  ;  elle  ramena  son  châle 
sur  ses  épaules.  Elle  était  mal  mise,  affreusement  mise, 
comme  une  actrice  pauvre  et  fatiguée,  qui  s'est  débar- 
rassée à  la  hâte  de  son  costume  et  qui  s'enveloppe  avec 
joie  d'une  robe  de  chambre  chaude  et  ample  pour  s'en 
aller  à  pied  par  les  rues.  Elle  avait  un  voile  noir  très- 
fané  sur  la  tète  et  de  gros  souliers  aux  pieds,  parce  que  le 
temps  était  à  la  pluie.  Elie  cachait  ses  jolies  mains  (je  me 
rappelle  ce  détail  exactement)  dans  de  vilains  gants  tri- 
cotés. Elle  était  très-pâle,  même  un  peu  jaune,  comme 
j'ai  remarqué  depuis  qu'elle  le  devenait  quand  on  la  for- 
çait à  remuer  la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  âme. 
Probablement  elle  eût  été  moins  belle  qus  laide  pour 
tout  autre  que  moi  en  ce  moment-là. 
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Eh  bien!  je  la  trouvai,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  la  plus  belle  femme  que  j'eusse  encore  contemplée. 
Et  elle  l'était,  en  effet,  j'en  suis  certain.  Ce  mélange  de 
désespoir  et  de  volonté,  de  dégoût  et  de  courage,  cetlc 
abnégation  complète  dans  une  nature  si  énergique,  et  par 
conséquent  si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude, 
cette  flamme  profonde,  celte  mémoire  endolorie,  voilées 
par  un  sourire  de  douceur  naïve,  la  faisaient  resplendir 
à  mes  yeux  d'un  éclat  singulier.  Elle  était  devant  moi 
comme  la  douce  lumière  d'une  petite  lampe  qu'on  vien- 
drait d'allumer  dans  une  vaste  église.  D'abord  ce  n'est 
qu'une  étincelle  dans  les  ténèbres,  et  puis  la  flamme  s'a- 
limente, la  clarté  s'épure,  l'oeil  s'habitue  et  comprend , 
tous  les  objets  s'illuminent  peu  à  peu.  Chaque  détail  se 
révèle  sans  que  l'ensemble  perde  rien  de  sa  lucidité 
transparente  et  de  son  austérité  mélancolique.  Au  premier 
moment,  on  n'eût  pu  marcher  sans  se  heurter  dans  ce 
crépuscule,  et  puis  voilà  qu'on  peut  lire  à  cette  lampe  du 
sanctuaire  et  que  les  images  du  temple  se  colorent  et 
flottent  devant  vous  comme  des  êtres  vivants.  La  vue 
augmente  à  chaque  seconde  comme  un  sens  nouveau, 
perfectionné,  satisfait ,  idéalisé,  par  ce  suave  aliment 
d'une  lumière  pure,  égale  et  sereine. 

Cette  métaphore,  longue  à  dire,  me  vint  rapide  et 
complète  dans  la  pensée.  Comme  un  peintre  que  je  suis, 
je  vis  le  symbole  avec  les  yeux  de  l'imagination  en  même 
temps  que  je  regardais  la  femme  avec  les  yeux  du  senti- 
ment. Je  m'élançai  vers  elle,  je  l'entourai  de  mes  bras, 
en  m'écriant  follement  :  «  Fiat  lux  !  aimons-nous,  et  la 
lumière  sera.  » 

Mais  elle  ne  me  comprit  pas,  ou  plutôt  elle  n'entendil 
pas  mes  sottes  paroles.  Elle  écoutait  un  bruit  de  voix 
dans  la  loge  voisine.  «Ah!  mon  Dieu!  me  dit-elle,  voici 
mon  père  qui  se  querelle  avec  Céiio!  allons  vite  les  dis- 

à 
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Iraire.  Mon  père  sort  du  café,  il  est  très-animé  à  cette 
heure-ci ,  et  Célio  n'est  guère  disposé  à  entendre  une 
théorie  sur  le  néant  de  la  gloire.  Venez,  mon  ami  !  » 

Elle  s'empara  de  mon  bras,  et  courut  à  la  loge  do 
Célio.  11  devait  se  passer  bien  du  temps  avant  que  l'oc- 
casion de  lui  dire  mon  amour  se  retrouvât. 

Le  vieux  Boccaferri  était  fort  débraillé  et  à  moitié  ivre, 
ce  qui  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  l'était  pas  tout  à 
fait.  Célio,  tout  en  se  lavant  la  figure  avec  de  la  pâte  de 
concombre,  frappait  du  pied  avec  fureur. 

—  Oui ,  disait  Boccaferri ,  je  te  le  répéterai  quand 
même  tu  devrais  m'étrangler.  C'est  ta  faute;  tu  as  été 
mauvais,  archimauvais!  Je  te  savais  bien  mauvais, 
mais  je  ne  te  croyais  pas  encore  capable  d'être  aussi 
mauvais  que  tu  l'as  été  ce  soir  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  le  sais  pas  que  j'ai  été  mauvais, 
mauvais  ivrogne  que  vous  êtes?  s'écria  Célio  en  roulant 
sa  serviette  convulsivement  pour  la  lancer  à  la  figure 
du  vieillard  ;  mais,  en  voyant  paraître  Cécilia,  il  atténua 
ce  mouvement  dramatique,  et  la  serviette  vint  tomber  à 
nos  pieds.  —  Cécilia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau 
de  père;  ce  vieux  fou  m'apporte  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  Qu'il  me  laisse  tranquille,  ou  je  le  jette  par  la 
fenêtre  ! 

Cette  violence  de  Célio  sentait  si  fort  le  cabotin  ,  que 
j'en  fus  révolté;  mais  la  paisible  Cécilia  n'en  parut  ni 
surprise  ni  émue.  Comme  une  salamandre  habituée  à 
traverser  le  feu ,  comme  un  nautonier  familiarisé  avec 
la  tempête,  elle  se  glissa  entre  les  deux  antagonistes,  prit, 
leurs  mains  et  les  força  à  se  joindre  en  disant  :  —  Et 
pourtant  vous  vous  aimez  !  sj  mon  père  est  fou  ce  soir, 
c'est  de  chagrin;  si  Célio  est  méchant,  c'est  qu'il  est 
malheureux  ,  mais  il  sait  bien  que  c'est  sou  malheur  qui 
fait  déraisonner  son  vieil  ami, 
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Boecaferri  se  jeta  au  cou  de  Célio,  et,  le  pressant  dans 
ses  bras:  a  Le  ciel  m'est  témoin,  s'écria-t-il ,  que  je 
t'aime  presque  autant  que  ma  propre  fille  !  »  Et  il  se  mit 
à  pleurer.  Ces  larmes  venaient  à  la  fois  du  cœur  et  de  la 
bouteille.  Célio  haussa  les  épaules  tout  en  l'embrassant. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprit  le  vieillard,  toi ,  ta  mère, 
tes  sœurs,  ton  jeune  frère...  je  voudrais  vous  placer  dans 
le  ciel,  avec  une  auréole,  une  couronne  d'éclairs  au 
front,  comme  des  dieux  !...  Et  voilà  que  tu  fais  un  fiasco 
orribile  pour  ne  m'avoir  pas  consulté  ! 

Il  déraisonna  pendant  quelques  minutes,  puis  ses  idées 
s'éclaircirent  en  parlant.  11  dit  d'excellentes  choses  sur 
l'amour  de  l'art ,  sur  la  personnalité  mal  entendue  qui 
nuit  à  celle  du  talent.  Il  appelait  cela  la  personnalité  de 
la  personne.  Il  s'exprima  d'abord  en  termes  heurtés, 
bizarres,  obscurs;  mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  l'ivresse 
se  dissipait:  il  devenail  extraordinairement  lucide,  il 
trouvait  même  des  formes  agréables  pour  faire  accepter 
sa  critique  au  récalcitrant  Célio.  Il  lui  dit  à  peu  près  les 
mêmes  choses,  quant  au  fond  ,  que  j'avais  dites  à  la  du- 
chesse ;  mais  il  les  dit  autrement  et  mieux.  Je  vis  qu'il 
pensait  comme  moi ,  ou  plutôt  que  je  pensais  comme 
lui,  et  qu'il  résumait  devant  moi  ma  propre  pensée.  Je 
n'avais  jamais  voulu  faire  attention  aux  paroles  de  C6 
vieillard ,  dont  le  désordre  me  répugnait.  Je  m'aperçus 
ce  soir-là  qu'il  avait  de  l'intelligence,  de  la  finesse,  une 
grande  science  de  la  philosophie  de  l'art,  et  que,  par 
moments  il  trouvait  des  mots  qu'un  homme  de  génie 
n'eût  pas  désavoués. 

Célio  l'écoutait  l'oreille  basse ,  se  défendant  mai ,  et 
montrant,  avec  la  naïveté  généreuse  qui  lui  était  propre, 
qu'il  était  convaincu  en  dépit  de  lui-même.  L'heure  s'é- 
coulait,  ou  éteignait  jusque  dans  les  couloirs,  et  les 
portes  du  théâtre  allaient  se  fermer.  Boecaferri  était 
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partout  chez  lui.  Avec  celle  admirable  insouciance  qui 
est  une  grâce  d'état  pour  les  débauchés,  il  eût  couché 
sur  les  planches  ou  bavardé  jusqu'au  jour  sans  s'aviser 
de  la  fatigue  d'autrui  plus  que  de  la  sienne  propre.  Ce- 
cilia  le  prit  par  le  bras  pour  l'emmener,  nous  dit  adieu 
dans  la  rue,  et  je  me  trouvai  seul  avec  Célio,  qui,  se 
sentant  trop  agité  pour  dormir,  voulut  me  reconduire  jus- 
qu'à mon  domicile. 

—  Quand  je  pense,  me  disait-il,  que  je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  dans  dix  maisons,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
toutes  mes  connaissances  sont  censées  me  chercher  pour 
me  consoler  !  Mais  personne  ne  s'impatiente  après  moi , 
personne  ne  regrettera  mon  absence,  et  je  n'ai  pas  un 
ami  qui  m'ait  bien  cherché,  car  j'étais  dans  la  loge  de 
Cécilia ,  et,  en  ne  me  trouvant  pas  dans  la  mienne,  on 
n'essayait  pas  de  savoir  si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la 
cloison.  A  travers  cette  cloison  maudite,  j'ai  entendu  des 
mots  qui  devront  me  faire  réfléchir.  «  11  est  déjà  parti  ! 
Il  est  donc  désespéré  !  —  Pauvre  diable  !  —  Ma  foi  !  je 
m'en  vais.  —  Je  lui  laisse  ma  carte.  —  J'aime  autant  l'a- 
voir manqué  ce  soir,  etc.  »  C'est  ainsi  que  mes  bons  et 
fidèles  amis  se  parlaient  l'un  à  l'autre.  Et  je  me  tenais 
coi ,  enchanté  de  les  entendre  partir.  Et  votre  duchesse  ! 
qui  devait  m'envoyer  prendre  par  son  sigisbée  avec  sa 
voiture?  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  refuser  son  thé.  Fous 
en  tenez  pour  cette  duchesse,  vous?  Vous  avez  grand 
tort;  c'est  une  dévergondée.  Attendez  d'avoir  un  fiasco 
dans  votre  art,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Au 
reste,  celle-là  ne  m'a  pas  trompé.  Dès  le  premier  jour, 
j'ai  vu  qu'elle  faisait  passer  son  monde  sous  la  toise,  et 
que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez  elle,  il  fallait 
avoir  son  brevet  de  grand  homme  à  la  main. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je,  si  c'est  le  dépit  ou  l'habi 
tude  qui  vous  rend  cynique,  Célio  ;  mais  vous  l'êtes,  et 
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c'est  une  tache  en  vous.  A  quoi  bon  un  langage  si 
acerbe?  Je  ne  voudrais  pas  qualifier  de  dévergondée  une 
femme  dont  j'aurais  à  me  plaindre.  Or,  comme  je  n'ai 
pas  ce  droit-là,  et  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  la  du- 
chesse le  moins  du  monde,  je  vous  prie  d'en  parler  froi- 
dement et  poliment  devant  moi  ;  vous  me  ferez  plaisir,  et 
je  vous  estimerai  davantage. 

—  Écoutez ,  Salentini,  reprit  vivement  Célio,  vous  êtes 
prudent ,  et  vous  louvoyez  à  travers  le  monde  comme 
tant  d'autres.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  raison  ;  du 
moins  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  faut  être  franc  pour 
être  fort,  et  moi ,  je  veux  exercer  ma  force  à  tout  prix. 
Si  vous  n'êtes  pas  l'amant  de  la  duchesse,  c'est  que  vous 
ne  l'avez  pas  voulu  ,  car,  pour  mon  compte,  je  sais  que 
je  l'aurais  été,  si  cela  eût  été  de  mon  goût.  Je  sais  ce 
qu'elle  m'a  dit  de  vous  au  premier  mot  de  galanterie  que 
je  lui  ai  adressé  (et  je  le  faisais  par  manière  d'amuse- 
ment, par  curiosité  pure,  je  vous  l'atteste)  :  je  regardais 
une  jolie  esquisse  que  vous  avez  faite  d'après  elle  et 
qu'elle  a  mise,  richement  encadrée,  dans  son  boudoir. 
Je  trouvais  le  portrait  Qatté,  et  je  le  lui  disais,  sans 
qu'elle  s'en  doutât ,  en  insinuant  que  cette  noble  inter- 
prétation de  sa  beauté  ne  pouvait  avoir  été  trouvée  que 
par  l'amour.  «  Parlez  plus  bas,  me  répondit-elle  d'un  air 
de  mystère.  J'ai  bien  du  mal  à  tenir  cet  homme-là  en 
bride.  »  On  sonna  au  même  instant.  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
dit-elle,  c'est  peut-être  lui  qui  force  ma  porte;  sortons 
d'ici.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  un  ennemi,  à  la  veille 
de  débuter.  —  Oui ,  oui ,  répondis-je  ironiquement  ;  vous 
êtes  si  bonne  pour  moi ,  que  vous  le  rendriez  heureux 
rien  que  pour  me  préserver  de  sa  haine.  »  Elle  crut  que 
c'était  une  déclaration,  et,  m'arrètant  sur  le  seuil  de  son 
boudoir  :  «  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle  ;  si  vous  ne 
craignez  rien  pour  vous,  je  ne  crains  pour  moi  que  l'en- 
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nui  qu'il  me  cause.  Qu'il  vienne,  qu'Use  fâche,  restons!  » 
C'était  charmant ,  n'est-ce  pas,  monsieur  Saicniini.'mais 
je  ne  restai  point.  J'attendais  cette  belle  dame  à  l'épreuve 
de  mon  succès  ou  de  ma  chute.  Si  vous  voulez  venir  avec 
moi  chez  elle,  nous  rirons.  Tenez,  voulez-vous? 

—  Non  ,  Célio;  ce  n'est  pas  avec  les  femmes  que  je 
veux  faire  de  la  force  ;  les  coquettes  surtout  n'en  valent 
pas  la  peine.  L'ironie  du  dépit  les  flatte  plus  qu'elle  ne 
les  mortifie.  Ma  vengeance,  si  vengeance  il  y  a,  c'est  la 
plus  grande  sérénité  d'àmedansma  conduite  avec  celle- 
ci  désormais. 

—  Allons,  vous  êtes  meilleur  que  moi.  Il  est  vrai  que 
vous  n'avez  pas  été  chuté  ce  soir,  ce  qui  est  fort  malsain, 
je  vous  jure,  et  crispe  les  nerfs  horriblement  ;  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  un  calmant  pour  moi.  Ne  trouvez 
pas  le  mot  blessant  :  un  esprit  qui  nous  calme  est  sou- 
vent un  esprit  qui  nous  domine,  et  il  se  peut  que  le 
calme  soit  la  plus  grande  des  forces  de  la  nature. 

—  C'est  celle  qui  produit,  lui  dis-je.  L'agitation ,  c'est 
l'orage  qui  dérange  et  bouleverse. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il;  il  y  a  temps  pour 
tout,  et  chaque  chose  a  son  usage.  Pcul-ètro  que  l'union 
de  deux  natures  aussi  opposées  que  la  vôtre  et  la  mienne 
ferait  une  force  complète.  Je  veux  devenir  votre  ami,  je 
sens  que  j'ai  besoin  de  vous,  car  vous  saurez  que  je  suis 
égoïste  et  que  je  ne  commence  rien  sans  me  demander 
ce  qui  m'en  reviendra  ;  mais  c'est  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral  que  je  cherche  mes  profits.  Dans  les  choses 
matérielles,  je  suis  presque  aussi  prodigue  et  insouciant 
que  le  vieux  Boccafcrri ,  lequel  serait  le  premier  des 
hommes,  si  le  genre  humain  n'était  pas  la  dernière  des 
races.  Tenez,  il  a  raison,  ce  Boccaferri,  et  j'avais  tort 
de  ne  pas  vouloir  supporter  son  insolence  tout  à  l'heure. 
Il  m'a  dit  la  vérité.  J'ai  perdu  la  partie  parce  que  j'étais 


DES  DÉSERTES.  43 

au-dessous  de  moi-même.  Là-dessus ,  j'étais  d'accord 
avec  lui  ;  mais  j'ai  été  au-dessous  de  mon  propre  talent, 
et  j'ai  manqué  d'inspiration  parce  que  jusqu'ici  j'ai  fait 
fausse  route.  Un  talent  sain  et  dispos  est  toujours  prêt 
pour  l'inspiration.  Le  mien  est  malade,  et  il  faut  que  je 
le  remette  au  régime.  Voilà  pourquoi  je  suivrai  son  con- 
seil et  n'écouterai  pas  celui  que  votre  politesse  me  don- 
nait. Je  ne  tenterai  pas  une  seconde  épreuve  avant  de 
m'ètre  retrempé.  Il  faut  que  je  sois  à  l'abri  de  ces  défail- 
lances soudaines,  et  pour  cela  je  dois  envisager  autre- 
ment la  philosophie  de  mon  art.  11  faut  que  je  revienne 
aux  leçons  de  ma  mère,  que  je  n'ai  pas  voulu  suivre, 
mais  que  je  garde  écrites  en  caractères  sacrés  dans  mon 
souvenir.  Ce  soir,  le  vieux  Boccaferri  a  parlé  comme 
elle,  et  la  paisible  Cécilia...  cette  froide  artiste  qui  n'a 
jamais  ni  blâme  ni  éloge  pour  ce  qui  l'entoure,  oui,  oui , 
la  vieille  Cécilia  a  glissé,  comme  point  d'orgue  aux  théo- 
ries de  son  père,  deux  ou  trois  mots  qui  m'ont  fait  une 
grande  impression ,  bien  que  je  n'aie  pas  eu  l'air  de  les 
entendre. 

■ —  Pourquoi  l'appelez-vous  la  vieille  Cécilia,  mon  cher 
Célio?  Elle  n'a  que  bien  peu  d'années  de  plus  que  vous 
et  moi. 

—  Oh!  c'est  une  manière  de  dire,  une  habitude  d'en- 
fance, un  terme  d'amitié,  si  vous  voulez.  Je  l'appelle  mon 
vieux  fer.  C'est  un  sobriquet  tiré  de  son  nom  ,  et  qui  ne 
la  fâche  pas.  Elle  a  toujours  été  en  avant  de  son  âge, 
triste,  raisonnable  et  prudente.  Quand  j'étais  enfant,  j'ai 
joué  quelquefois  avec  elle  dans  les  grands  corridors  des 
vieux  palais;  elle  me  cédait  toujours,  ce  qui  me  la  fai- 
sait croire  aussi  vieille  que  ma  bonne,  quoiqu'elle  fût 
alors  une  jolie  fille.  Nous  ne  nous  sommes  bien  connus 
et  rencontrés  souvent  que  depuis  la  mort  de  ma  mère, 
c'est-à-dire  depuis  qu'elle  est  au  fcûêâlfê  et  que  je  suis 
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sorti  du  nid  où  j'ai  été  couvé  si  longtemps  et  avec  tant 
d'amour.  J'ai  déjà  pas  mal  couru  le  monde  depuis  deux 
ans.  J'étais  arriéré  en  fait  d'expérience;  j'étais  avide 
d'en  acquérir,  et  je  me  suis  dénoué  vite.  Le  furieux  be- 
soin que  j'avais  de  vivre  par  moi-même  m'a  étourdi  d'a- 
bord sur  ma  douleur,  car  j'avais  une  mère  telle  qu'aucun 
homme  n'en  a  eu  une  semblable.  Elle  me  portait  encore 
dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  ses  bras,  sans  s'a- 
percevoir que  j'avais  vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m'en 
apercevais  pas  non  plus,  tant  je  me  trouvais  bien  ainsi; 
mais  elle  partie  pour  le  ciel ,  j'ai  voulu  courir,  bâtir,  pos- 
séder sur  la  terre.  Déjà  je  suis  fatigué,  et  j'ai  encore  les 
mains  vides.  C'est  maintenant  que  je  sens  réellement 
que  ma  mère  me  manque  ;  c'est  maintenant  que  je  la 
pleure,  que  je  crie  après  elle  dans  la  solitude  de  mes 
pensées...  Eh  bien!  dans  cette  solitude  effrayante  tou- 
jours, navrante  parfois  pour  un  homme  habitué  à  l'amour 
exclusif  et  passionné  d'une  mère,  il  y  a  un  être  qui  me 
fait  encore  un  peu  de  bien  et  auprès  duquel  je  respire  de 
toute  la  longueur  de  mon  haleine,  c'est  la  Boccaferri. 
Voyez-vous,  Salentini,  je  vais  vous  dire  une  chose  qui 
vous  étonnera  :  mais  pesez-la,  et  vous  la  comprendrez  :  je 
n'aime  pas  les  femmes,  je  les  déteste,  et  je  suis  affreuse- 
ment méchant  avec  elles.  J'en  excepte  une  seule,  la  Boc- 
caferri, parce  que,  seule,  elle  ressemble  par  certains 
côtés  à  ma  mère,  à  la  femme  qui  est  cause  de  mon  aver- 
sion pour  toutes  les  autres;  comprenez-vous  cela? 

—  Parfaitement,  Célio.  Votre  mère  ne  vivait  que  pour 
vous,  et  vous  vous  étiez  habitué  à  la  société  d'une  femme 
qui  vous  aimait  plus  qu'elle-même...  Ah  !  vous  ne  savez 
pas  à  qui  vous  parlez,  Célio,  et  quelles  souffrances  tout 
opposées  ce  nom  de  mère  réveille  dans  mon  cœur  !  Plus 
mon  enfance  a  différé  de  la  vôtre,  mieux  je  vous  com- 
prends, ô  enfant  gâté,  insolent  et  beau  comme  le  bon- 
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heur!  Aussi  tant  qu'a  duré  votre  virginale  inexpérience, 
vous  avez  cru  que  la  femme  était  l'idéal  du  dévouement, 
que  l'amour  de  la  femme  était  le  bien  suprême  pour 
l'homme  ;  enfin,  qu'une  femme  ne  servait  qu'à  nous  ser- 
vir, à  nous  adorer,  à  nous  garantir,  à  écarter  de  nous  le 
danger,  le  mal,  la  peine,  le  souci,  et  jusqu'à  l'ennui, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui ,  c'est  cela,  s'écria  Célio  en  s'arrêtant  et  er 
regardant  le  ciel.  L'amour  d'une  femme,  c'était,  dans 
mon  attente,  la  lumière  splendide  et  palpitante  d'une 
étoile  qui  ne  défaille  et  ne  pâlit  jamais  Ma  mère  m'ai- 
mait comme  un  astre  verse  le  feu  qui  féconde.  Auprès 
d'elle,  j'étais  une  plante  vivace,  une  fleur  aussi  pure 
que  la  rosée  dont  elle  me  nourrissait.  Je  n'avais  pas  une 
mauvaise  pensée,  pas  un  doute,  pas  un  désir.  Je  ne  me 
donnais  pas  la  peine  de  vivre  par  moi-même  dans  les  mo- 
ments où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle  souffrait  pour- 
tant ;  elle  mourait,  rongée  par  un  chagrin  secret,  et  moi, 
misérable ,  je  ne  le  voyais  pas.  Si  je  l'interrogeais  à  cet 
égard,  je  me  laissais  rassurer  par  ses  réponses  ;  je  croyais 

à  son  divin  sourire Je  la  tenais  un  matin  inanimée 

dans  mes  bras  ;  je  la  rapportais  dans  sa  maison  la  croyant 
évanouie..,  Elle  était  morte,  morte  !  et  j'embrassais  son 
cadavre... 

Célio  s'assit  sur  le  parapet  d'un  pont  que  nous  traver- 
sions en  ce  moment-là.  Un  cri  de  désespoir  et  de  terreur 
s'échappa  de  sa  poitrine,  comme  si  une  apparition  eût 
passé  devant  lui.  Je  vis  bien  que  ce  pauvre  enfant  ne 
savait  pas  souffrir.  Je  craignis  que  ce  souvenir  réveillé 
et  envenimé  par  son  récent  désastre  ne  devint  trop  vio- 
lent pour  ses  nerfs  ;  je  le  pris  par  le  bras,  je  l'emmenai. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-il  en  reprenant  le  fil  de  ses 
idées,  comment  et  pourquoi  je  suis  égoïste;  je  ne  pouvais 
;as  être  autrement,  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi  je 

3. 


19  LE   CHATEAU 

suis  devenu  haineux  et  colère  aussitôt  qu'en  cherchant 
l'amour  et  L'amitié  dans  le  commerce  de  mes  semblables, 
je  me  suis  heurté  et  brisé  contre  deségoïsmes  pareils  au 
mien.  Les  femmes  que  j'ai  rencontrées  (et  je  commence 
à  croire  que  toutes  sont  ainsi)  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
ou,  si  elles  nous  aiment  un  peu,  c'est  par  rapport  à  elles, 
à  cause  de  la  satisfaction  que  nous  donnons  à  leurs  ap- 
pétits de  vanité  ou  de  libertinage.  Que  nous  ne  leur 
soyons  plus  bons  à  rien ,  elles  nous  brisent  et  nous  mar- 
chent sur  la  figure,  et  vous  voudriez  que  j'eusse  du  res- 
pect pour  ces  créatures  ambitieuses  ou  sensuelles ,  qui 
remarquent  queje  suis  beau  et  que  je  pourrais  bien  avoir 
de  l'avenir!  Oh!  ma  mère  m'eut  aimé  bossu  et  idiot! 
mais  les  autres!...  Essayez,  essayez  d'y  croire,  Salen 
tini,  et  vous  verrez  ! 

—  Mon  cher  Célio,  vous  avez  raison  en  général  ;  mais, 
en  faveur  des  exceptions  possibles,  vous  ne  devriez  pas 
tant  vous  hâter  de  tout  maudire.  Moi  qui  n'ai  jamais  été 
gâté,  et  qui  n'ai  encore  été  aimé,  de  personne,  j'espère 
encore,  j'attends  toujours. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aimé  de  personne?...  Vous 
n'avez  pas  eu  de  mère  ?...  ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux 
que  vos  maîtresses?  Pauvre  garçon  !  En  ce  cas,  vous  avez 
toujours  été  seul  avec  vous-même,  et  il  n'y  a  point  do 
plus  terrible  tète-à-tête.  Ah  !  je  voudrais  être  aimant, 
Salentini,  je  vous  aimerais,  car  ce  doit  être  un  grand 
bonheur  que  de  pouvoir  faire  le  bonheur  d'un  autre  ! 

—  Étrange  cœur  que  vous  êtes,  Célio  !  Je  ne  vous  com- 
prends pas  encore;  mais  je  veux  vous  connaître,  car  i 
me  semble  qu'en  dépit  de  vos  contradictions  et  de  votre 
inconséquence,  en  dépit  de  votre  prétention  à  la  haine, 
à  l'égoïsme,  à  la  dureté,  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de 
l'âme  qui  vous  a  versé  ses  trésors. 

—  Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le  crois  pas.  Elle 


DES  DÉSERTES.  47 

était  si  humble  dans  sa  grandeur,  cette  âme  incomparable, 
qu'elle  craignait  toujours  de  détruire  mon  individualité 
en  y  substituant  la  sienne.  Elle  me  développait  dans  le 
sens  que  je  lui  manifestais,  elle  me  prenait  tel  que  je 
suis,  sans  se  douter  que  je  puisse  être  mauvais.  Ah  !  c'est 
là  aimer,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  no3  maîtresses  nous 
aiment,  convenez-en. 

—  Comment  se  fait-il  que,  comprenant  si  bien  la  gran- 
deur et  la  beauté  du  dévouement  dans  l'amour,  vous  ne 
le  sentiez  pas  vivre  ou  germer  dans  votre  propre  sein  ? 

—  Et  vous ,  Salentini ,  répondît-il  en  m'arrêtant  avec 
i'ivacilé,  que  portez-vous  ou  que  couvez-vous  dans  votre 
âme?  Est-ce  le  dévouement  aux  autres?  non,  c'est  le  dé- 
vouement à  vous-même,  car  vous  êtes  artiste.  Soyez  sin- 
cère, je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  paient  des  mots  so- 
nores vulgairement  appelés  blagues  de  sentiment. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Célio,  lui  dis-je,  et,  en  me 
pénétrant  d'un  examen  si  froid,  vous  me  feriez  douter  de 
moi-même.  Laissez-moi  jusqu'à  demain  pour  vous  ré- 
pondre, car  me  voici  à  ma  porte,  et  je  crains  que  vous 
ne  soyez  fatigué.  Où  demeurez-vous,  et  à  quelle  heure 
secouez-vous  les  pavots  du  sommeil  ? 

—  Le  sommeil!  encore  une  blague!  répondit-il;  je 
suis  toujours  éveillé.  Venez  me  demander  à  déjeuner  aus- 
sitôt que  vous  voudrez.  Voilà  ma  carte. 

Il  ralluma  son  cigare  au  mien,  et  s'éloigna. 

V. 

DÉPIT. 

J'étais  fatigue,  et  pourtant  je  ne  pus  dormir.  Je  comp- 
tai les  heures  sans  réussir  à  résumer  les  émotions  de  ma 
soirée  et  à  conclure  avec  moi-même.  11  n'y  avait  qu'une 
chose  certaine  pour  moi ,  c'est  que  je  n'aimais  plus  la 
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duchesse,  et  que  j'avais  failli  faire  une  lourde  école  en 
m'altachant  à  elle;  mais  une  âme  blessée  cherche  vile 
une  autre  blessure  pour  effacer  celle  qui  mortifie  l'amour- 
propre,  et  j'éprouvais  un  besoin  d'aimer  qui  me  donnait 
la  fièvre.  Pour  la  première  fois,  je  n'étais  plus  le  maître 
absolu  de  ma  volonté  ;  j'étais  impatient  du  lendemain. 
Depuis  douze  heures,  j'étais  entré  dans  une  nouvelle 
phase  de  ma  vie,  et,  ne  me  reconnaissant  plus,  je  me 
crus  malade. 

Je  ne  l'avais  jamais  été,  ma  santé  avait  fait  ma  force; 
je  m'étais  développé  dans  un  équilibre  inappréciable. 
J'eus  peur  en  me  sentant  le  pouls  légèrement  agité.  Je 
sautai  à  bas  de  mon  lit  ;  je  me  regardai  dans  une  glace, 
et  je  me  mis  à  rire.  Je  rallumai  ma  lampe,  je  taillai  un 
crayon,  je  jetai  sur  un  bout  de  papier  les  idées  qui  me 
vinrent.  Je  fis  une  composition  qui  me  plut,  quoique  ce 
fût  une  mauvaise  composition.  C'était  un  homme  assis 
entre  son  bon  et  son  mauvais  ange.  Le  bon  ange  était 
distrait  et  comme  pris  de  sollicitude  pour  un  passant 
auquel  le  mauvais  ange  faisait  des  agaceries  dans  le 
même  moment.  Entre  ces  deux  anges,  le  personnage 
principal  délaissé,  et  ne  comptant  ni  sur  l'un  ni  sur  l'au- 
tre, regardait  en  souriant  une  fleur  qui  personnifiait  pour 
lui  la  nature.  Cette  allégorie  n'avait  pas  le  sens  commun, 
mais  elle  avait  une  signification  pour  moi  seul.  Je  me 
crus  vainqueur  de  mon  angoisse  ;  je  me  recouchai ,  je 
m'assoupis,  j'eus  le  cauchemar  :  je  rêvai  que  j'égorgeais 
Célio. 

Je  quittai  mon  lit  décidément ,  je  m'habillai  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  ;  j'allai  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  (es  remparts,  et ,  quand  le  soleil  fut  levé,  je  ga- 
gnai le  logis  de  Célio. 

Célio  ne  s'était  pas  couché,  je  le  trouvai  écrivant  des 
lettres.  — Vous  n'avez  pas  dormi,  me  dit-il,  et  vous  êtes 
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fatigué  pour  avoir  essayé  de  dormir?  J'ai  fait  mieux  que 
vous;  j'ai  passé  la  nuit  dehors.  Quand  on  est  excité,  il 
faut  s'exciter  davantage;  c'est  le  moyen  d'en  finir  plus 
vite. 

—  Fi  !  Célio,  dis-je  en  riant,  vous  me  scandalisez. 

—  H  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j'ai  passé  la  nuit 
sagement  à  causer  et  à  écrire  avec  la  plus  honnête  des 
femmes. 

—  Qui  ?  mademoiselle  Boccaferri  ? 

—  Eh!  pourquoi  devinez-vous?  Est-ce  que....  mais  il 
serait  trop  tard,  elle  est  partie. 

—  Partie  ! 

—  Ah  !  vous  pâlissez?  Tiens,  tiens  !  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  de  cela  ;  il  est  vrai  que  j'étais  tout  plongé  en  moi- 
même  hier  soir.  Mais  écoutez  :  en  vous  quittant  cette 
nuit,  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  contre  vous.  J'au- 
rais causé  encore  deux  heures  avec  plaisir,  et  vous  me 
disiez  d'aller  me  reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous 
aviez  assez  de  moi.  Résolu  à  causer  jusqu'au  grand  jour, 
n'importe  avec  qui,  j'allai  droit  chez  le  vieux  Boccaferri. 
Je  sais  qu'il  ne  dort  jamais  de  manière,  même  quand  il 
a  bu,  à  ne  pas  s'éveiller  tout  d'un  coup  le  plus  honnête- 
ment du  monde  et  parfaitement  lucide.  Je  vois  de  la  lu- 
mière à  sa  fenêtre,  je  frappe,  je  le  trouve  debout  causant 
avec  sa  fille.  Ils  accourent  à  moi,  m'embrassent  et  me 
montrent  une  lettre  qui  était  arrivée  chez  eux  pendant  la 
soirée  et  qu'ils  venaient  d'ouvrir  en  rentrant.  Ce  que 
contenait  cette  lettre  ,  je  ne  puis  vous  le  dire ,  vous  le 
saurez  plus  tard;  c'est  un  secret  important  pour  eux  ,  et 
j'ai  donné  ma  parole  de  n'en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Je 
les  ai  aidés  à  faire  leurs  paquets  ;  je  me  suis  chargé  d'ar- 
ranger ici  leurs  affaires  avec  le  théâtre  ;  j'ai  causé  des 
miennes  avec  Cécilia,  pendant  que  le  vieux  allait  cher- 
cher une  voiture.  Bref,  il  y  a  une  heure  que  je  les  y  ai 
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vus  monter  et  sortir  de  la  ville.  A  présent  me  voilà  ré- 
glant leurs  comptes,  en  attendant  que  j'aille  à  la  direc- 
tion théâtrale  pour  dégager  la  Cécilia  de  toutes  poursuites. 
Ne  me  questionnez  pas,  puisque  j'ai  la  bouche  scellée; 
mais  je  vous  prie  de  remarquer  que  je  suis  fort  actif  et 
fort  joyeux  ce  matin,  que  je  ne  songe  pas  à  ménager  la 
fraîcheur  de  ma  voix,  enfin  que  je  fais  du  dévouement 
pour  mes  amis,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  épicier. 
Que  cela  ne  vous  émerveille  pas  trop  !  je  suis  obligeant, 
parce  que  je  suis  actif,  et  qu'au  lieu  de  me  coûter,  cela 
m'occupe  et  m'amuse,  voilà  tout. 

—  Vous  ne  pouvez  même  pas  me  dire  vers  quelle  con- 
trée ils  se  dirigent! 

—  Pas  même  cela.  C'est  bien  cruel,  n'est-ce  pas? 
Prenez-vous-en  à  la  Boccaferri,  qui  n'a  pas  fait  d'excep- 
tion en  votre  faveur  au  silence  qu'elle  m'imposait,  tant 
les  femmes  sont  ingrates  et  perverses  ! 

—  J'avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une  exception  en 
faveur  de  mademoiselle  Boccaferri  dans  vos  anathèmes 
contre  son  sexe? 

—  Parlons-nous  sérieusement?  Oui,  certes,  elle  est 
une  exception,  et  je  le  proclame.  C'est  une  femme  hon- 
nête; mais  pourquoi?  Parce  qu'elle  n'est  point  belle. 

—  Vous  êtes  bien  persuadé  qu'elle  n'est  pas  belle? 
repris-je  avec  feu  ;  vous  parlez  comme  un  comédien  , 
mais  non  comme  un  artiste.  Moi,  je  suis  peinlro,  je  m'y 
connais,  et  je  vous  dis  qu'elle  est  plus  belle  que  la  du- 
chesse de  X...,  qui  a  tant  de  réputation,  et  que  la  prima 
donna  actuelle,  dont  on  fait  tant  de  bruit. 

Je  m'attendais  à  des  plaisanteries  ou  à  des  négations 
de  la  part  de  Célio.  Il  ne  me  répondit  rien,  changea  de 
vêtements,  et  m'emmena  déjeuner.  Chemin  faisant,  il  me 
dit  brusquement  :  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  elle 
est  plus  belle  qu'aucune  femme  au  monde.  Seulement 
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j'avais  la  mauvaise  honte  de  le  nier,  parce  que  je  croyais 
être  le  seul  à  m'en  apercevoir. 

—  Vous  parlez  comme  un  possesseur,  Célio,  comme 
un  amant. 

—  Moi  !  s'écria-t-il  en  tournant  son  visage  vers  le  mien 
avec  assurance,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et 
je  ne  le  serai  jamais! 

—  D'où  vient  que  vous  ne  désirez  pas  l'être? 

—  De  ce  que  je  la  respecte  et  veux  l'aimer  toujours, 
de  ce  qu'elle  a  été  la  protégée  de  ma  mère  qui  l'estimait, 
de  ce  qu'elle  est,  après  moi  (et  peut-être  autant  que  moi), 
le  cœur  qui  a  le  mieux  compris,  le  mieux  aimé,  le  mieux 
pleuré  ma  mère.  Oh  !  ma  vieille  Cécilia  ,  jamais  !  c'est 
une  tête  sacrée,  et  c'est  la  seule  tête  portant  un  bonnet 
sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas  mettre  le  pied. 

—  Toujours  étrange  et  inconséquent,  Célio!....  Vous 
reconnaissez  qu'elle  est  respectable  et  adorable,  et  vous 
méprisez  tant  votre  propre  amour,  que  vous  l'en  préser- 
vez comme  d'une  souillure  !  Vous  ne  pouvez  donc  que 
flétrir  et  dégrader  ce  que  votre  souffle  atteint!  Quel 
homme  ou  quel  diable  êtes-vous?  Mais,  permettez-moi 
de  vous  le  dire  et  d'employer  un  des  mots  crus  que  vous 
aimez,  ceci  me  paraît  de  la  blague,  une  prétention  au 
mépkistophélisme,  que  votre  âge  et  votre  expérience  ne 
peuvent  pas  encore  justifier.  Bref,  je  ne  vous  crois  pas. 
Vous  voulez  m'étonner,  faire  le  fort,  l'invincible,  le  sata- 
nique;mais,  tout  bonnement,  vous  êtes  un  honnête  jeune 
homme,  un  peu  libertin,  un  peu  taquin,  un  peu  fanfa- 
ron... pas  assez  pourtant  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
faut  épouser  une  honnête  fille  quand  on  l'a  séduite  ;  et 
comme  vous  êtes  trop  jeune  ou  trop  ambitieux  pour  vous 
décider  si  tôt  à  un  mariage  si  modeste,  vous  ne  voulez 
pas  faire  la  cour  à  mademoiselle  Boccaferri. 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  ainsi  !  dit  Célio  sans  mon- 
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trer  d'humeur  et  sans  regimber  ;  je  ne  serais  pas  malheu- 
reux, et  je  le  suis  pourtant  !  Ce  que  je  souffre  est  atroce... 
Ah  !  si  j'étais  honnôle  et  bon,  je  serais  naïf,  j'épouserais 
demain  la  Boccaferri ,  et  j'aurais  une  existence  calme, 
rangée,  charmante,  d'autant  plus  que  ce  ne  serait  peut- 
être  pas  un  mariage  aussi  modeste  que  vous  croyez.  Qui 
connaît  l'avenir  ?  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus  ;  mais 
sachez  que,  quand  même  la  Cécilia  serait  une  riche  hé- 
ritière, parée  d'un  grand  nom,  je  ne  voudrais  pas  deve- 
nir amoureux  d'elle.  Écoutez,  Salentini,  une  grande  vé- 
rité, bien  niaise,  un  lieu  commun  :  l'amour  des  mauvaises 
femmes  nous  tue;  l'amour  des  femmes  grandes  et  bonnes 
les  tue.  Nous  n'aimons  beaucoup  que  ce  qui  nous  aime 
peu,  et  nous  aimons  mal  ce  qui  nous  aime  bien.  Ma  mère 
est  morte  de  cela,  à  quarante  ans,  après  dix  années  de 
silence  et  d'agonie. 

—  C'est  donc  vrai?  je  l'avais  entendu  dire. 

—  Celui  qui  l'a  tuée  vitencore  Je  n'ai  jamaispu  l'ame- 
ner à  se  battre  avec  moi.  Je  l'ai  insulté  atrocement,  et  lui 
qui  n'est  point  un  lâche,  tant  s'en  faut,  il  a  tout  supporté 
plutôt  que  de  lever  la  main  contre  le  fils  de  la  Floriani... 
Aussi  je  vis  comme  un  réprouvé,  avec  une  vengeance 
inassouvie  qui  fait  mon  supplice,  et  je  n'ai  pas  le  courage 
d'assassiner  l'assassin  de  ma  mère  !  Tenez,  vous  voyez 
en  moi  un  nouvel  Hamlet,  qui  ne  pose  pas  la  douleur  et 
la  folie,  mais  qui  se  consume  dans  le  remords,  dans  la 
haine  et  dans  la  colère.  Et  pourtant,  vous  l'avez  dit,  je 
suis  bon  :  tous  les  égoïstes  sont  faciles  à  vivre,  tolérants 
et  doux.  Mais  je  suivrai  l'exemple  d'Hamlet,  je  ne  brise- 
rai poim  (a  pâle  Ophélia  ;  qu'elle  aille  dans  un  cloître 
plutôt!  je  suis  trop  malheureux  pour  aimer.  Je  n'en  ai 
plus  le  temps  ni  la  force.  Et  puis  Hamlet  se  complique  en 
moi  de  passions  encore  vivantes  ;  je  suis  ambitieux,  per- 
sonnel; l'art,  pour  moi,  n'est  qu'une  lutte,  et  la  gloire 
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qu'une  vengeance.  Mon  ennemi  avait  prédit  que  je  ne 
serais  rien,  parce  que  ma  mère  m'avait  trop  gâté.  Je  veux 
l'écraser  d'un  éclatant  démenti  à  la  face  du  monde. 
Quant  à  la  Boccaferri ,  je  ne  veux  pas  être  pour  elle  ce 
que  cet  nomme  maudit  a  été  pour  ma  mère,  et  je  le  se- 
rais! Voyez-vous,  il  y  a  une  fatalité!  Les  orages  et  les 
malheurs  qui  nous  frappent  dans  notre  enfance  s'atta- 
chent à  nous  comme  des  furies,  et,  plus  nous  tâchons  de 
nous  en  préserver,  plus  nous  sommes  entraînés,  par  je 
ne  sais  quel  funeste  instinct  d'imitation,  à  les  reproduire 
plus  tard  :  le  crime  est  contagieux.  L'injustice  et  la  folie, 
que  j'ai  détestées  chez  l'amant  de  ma  mère,  je  les  sens 
s'éveiller  en  moi  dès  que  je  commence  à  aimer  une 
femme.  Je  ne  veux  donc  pas  aimer,  car,  si  je  n'étais  pas 
la  victime,  je  serais  le  bourreau. 

—  Donc  vous  avez  peur  aussi,  quelquefois  et  à  votre 
insu,  d'être  la  victime?  Donc  vous  êtes  capable  d'aimer? 

—  Peut-être;  mais  j'ai  vu,  par  l'exemple  de  ma  mère, 
dans  quel  abîme  nous  précipite  le  dévouement,  et  je  ne 
veux  pas  tomber  dans  cet  abîme. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  que  l'amour  puisse  être  sou- 
mis à  d'autres  lois  qu'à  cette  diabolique  alternative  du 
dévouement  méconnu  et  immolé,  ou  de  la  tyrannie  déli- 
rante et  homicide  ? 

—  Non! 

—  Pauvre  Célio,  je  vous  plains,  et  je  vois  que  vous 
êtes  un  homme  faible  et  passionné.  Je  vous  connais  en- 
fin :  vous  êtes  destiné,  en  effet,  à  être  victime  ou  bour- 
reau ;  mais  vous  ne  faites  là  le  procès  qu'à  vous-même, 
et  le  genre  humain  n'est  pas  forcément  votre  complice. 

—  Ah  !  vous  me  méprisez,  parce  que  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  vous-même?  s'écria  Célio  avec  amer- 
tume; eh  bien,  attendons.  Si  vous  êtes  sincère,  nous 
philosopherons  ensemble  un  jour  :  nous  ne  disputerons 
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plus.  Jusque-là,  que  voulez-vous  faire?  La  cour  a  ma 
vieille  Boccaferri  ?  En  ce  cas,  prenez  garde  !  je  veille  à 
sa  défense  comme  un  jeune  chien  déjà  méfiant  et  har- 
gneux. Il  vous  faudra  marcher  droit  avec  elle.  Si  je  la 
respecte,  ce  n'est  pas  pour  permettre  aux  autres  de  s'em- 
parer d'elle,  même  dans  le  secret  de  leurs  pensées. 

Je  fus  frappé  do  l'àpreté  de  ces  dernières  paroles  d< 
Célio  et  de  l'accent  de  haine  et  de  dépit  qui  les  accom- 
pagna. —  Célio,  lui  dis-je,  vous  serez  jaloux  de  la  Bocca- 
ferri ,  vous  l'êtes  déjà  ;  convenez  que  nous  sommes  rivaux  ! 
Soyons  francs,  je  vous  en  supplie,  puisque  vous  dites  que 
la  franchise  c'est  le  signe  de  la  force.  Vous  m'avez  dit 
que  vous  n'étiez  pas  son  amant  et  que  vous  ne  vouliez 
pas  l'être  ;  mais  descendez  dans  le  plus  profond  de  votre 
cœur,  et  voyez  si  vous  êtes  bien  sûr  de  l'avenir  ;  puis 
vous  nie  direz  si  je  vais  sur  vos  brisées,  et  si  nous  sommes 
dès  aujourd'hui  amis  ou  ennemis. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  délicat,  répondit- 
il  ;  mais  ma  réponse  ne  se  fera  pas  attendre.  Je  ne  mens 
jamais  aux  autres  ni  à  moi-même.  Je  ne  serai  jamais  ja- 
loux de  la  Cécilia,  parce  que  je  n'en  serai  jamais  amou- 
reux... à  moins  que  pourtant  elle  ne  devienne  amoureuse 
de  moi ,  ce  qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la 
duchesse  devenir  sincère  et  le  vieux  Boccaferri  devenir 
sobre. 

—  Et  pourquoi  donc,  Célio?  Si,  par  malheur  pour  moi, 
la  Cécilia  vous  voyait  et  vous  entendait  en  cet  instant, 
elle  pourrait  bien  être  émue,  tremblante,  indécise... 

—  Si  je  la  voyais  indécise,  émue  et  tremblante,  je 
fuirais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  monsieur 
Salenlini  !  le  sois  trop  ce  que  c'est  que  de  profiter  d'un 
moment  d'émotion  et  de  prendre  les  femmes  par  sur- 
prise. Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  être  aimé  d'une 
femme  comme  la  Boccaferri  ;  je  n'y  trouverais  aucun 
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plaisir  et  aucune  gloire,  parce  qu'elle  est  sincère  et  hon- 
nête ,  parce  qu'elle  ne  me  cacherait  pas  sa  honte  et 
ses  larmes ,  parce  qu'au  lieu  de  volupté  je  ne  lui  don- 
nerais et  ne  recevrais  d'elle  que  de  la  douleur  et  des  re- 
mords. Oh  !  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  pos- 
séder une  femme  pure!  Et,  comme  je  ne  cherche  que 
l'ivresse ,  je  ne  m'adresserai  jamais  qu'à  celles  qui  ne 
veulent  rien  de  plus.  Êtes-vous  content? 

—  Pas  encore,  ami  :  rien  ne  me  prouve  que  la  Bocca- 
ferri  ne  vous  aime  pas  profondément,  et  que  l'amitié 
qu'elle  proclame  pour  vous  ne  soit  pas  un  amour  qu'elle 
se  cache  encore  à  elle-même.  S'il  en  était  ainsi ,  si  un 
jour  ou  l'autre  vous  veniez  à  le  découvrir,  vous  me  la 
disputeriez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  certes,  Monsieur,  répondit  Célio  sans  hésiter, 
et,  puisque  vous  l'aimez,  vous  devez  comprendre  que  son 
amour  ne  soit  pas  chose  indifférente...  Mais  alors,  mon 
ami,  ajouta-t-il  saisi  d'un  attendrissement  douloureux  qui 
se  peignit  sur  son  visage  expressif  et  sincère,  je  vous  de- 
manderais en  grâce  de  vous  battre  avec  moi.  J'aurais  la 
chance  d'être  tué,  parce  que  je  me  bats  mal.  Je  suis  passé 
maître  à  la  salle  d'armes  :  en  présence  d'un  adversaire 
réel,  je  suis  ému,  la  colère  me  transporte,  et  j'ai  toujours 
été  blessé.  Ma  mort  sauverait  la  Cécilia  de  mon  amour. 
Ainsi,  ne  me  manquez  pas,  si  nous  en  venons  jamais  là' 
A  présent,  déjeunons,  rions  et  soyons  amis,  car  je  suis 
bien  sûr  qu'elle  me  regarde  comme  un  enfant;  je  ne 
vois  en  elle  qu'une  vieille  amie,  et,  si  cela  continue,  je 
ne  vous  porterai  pas  ombrage...  Mais  vous  l'épouseriez, 
n'est-ce  pas?  autrement  je  me  battrais  de  sang-froid,  et 
je  vous  tuerais,  comptez- y. 

—  A  la  bonne  heure,  répondis-je.  Ce  que  vous  me  dites 
là  me  prouve  qui  elle  est,  et  ce  respect  pour  la  vertu 
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dans  la  bouche  d'un  soi-disant  libertin  me  pousse  a.i 
mariage  les  yeux  fern 

Nous  nous  serrai  es  la  main,  et  notre  repas  fut  fort 
enjoué.  J'élais  plein  d'espoir  et  de  confiance,  je  ne  sairi 
pourquoi,  car  mademoiselle  Boccaferri  était  partie.  Je 
ne  savais  plus  quand  ni  où  je  la  retrouverais,  et  elle  n« 
m'avait  pas  accordé  seulement  un  regard  qui  pût  m« 
faire  croire  à  son  amour  pour  moi.  Étais-je  en  proi<-  .-. 
un  accès  de  fatuité?  Non,  j'aimais.  Mon  entrelien  avec 
Célio  venait  de  rendre  évident  pour  moi  ce  mérite  que 
j'avais  deviné  la  veille.  L'amour  élargit  la  poitrine  et 
parfume  l'air  qui  y  pénètre  :  c'était  mon  premier  amour 
véritable,  je  me  sentais  heureux,  jeune  et  fort;  tout  se 
colorait  à  mes  yeux  d'une  lumière  plus  vive  et  plus  pure. 

—  Savez-vous  un  rêve  que  je  faisais  ces  jours-ci,  me 
dit  Célio ,  et  qui  me  revient  plus  sérieux  après  mon 
fiasco'?  C'est  d'aller  passer  quelques  semaines,  quelques 
mois  peut-être,  dans  un  coin  tranquille  et  ignoré,  avec 
le  vieux  fou  Boccaferri  et  sa  très-raisonnable  fille.  A  eux 
deux  ils  possèdent  le  secret  de  l'art  :  chacun  en  repré- 
sente une  face.  Le  père  est  particulièrement  inventif  et 
spontané,  la  fille  éminemment  consciencieuse  et  savante, 
car  c'est  une  grande  musicienne  que  la  C^cilia  ;  le  public 
ne  s'en  doute  pas,  et  vous,  vous  n'en  savez  probable- 
ment rien  non  plus.  Eh  bien,  elle  est  peut-être  la  dernière 
grande  musicienne  que  possédera  l'Italie.  Elle  comprend 
encore  les  maîtres  qu'aucun  nouveau  chanteur  en  renom 
ne  comprend  plus.  Qu'elle  chante  dans  un  ensemble, 
avec  sa  voix  qu'on  entend  à  peine,  tout  le  monde  marche 
sans  se  rendre  compte  qu'elle  seule  contient  et  domine 
toutes  les  parties  par  sa  seule  intelligence,  et  sans  que  la 
force  du  poumon  y  soit  pour  rien.  On  le  sent,  on  ne  le 
dit  pas.  Quels  sont  les  favoris  du  public  qui  voudraient 
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avouer  la  supériorité  d'un  talent  qu'on  n'applaudit  ja- 
mais? Mais  allez  ce  soir  au  théâtre,  et  vous  verrez  com- 
ment marchera  l'opéra;  on  s'apercevra  un  peu  de  la 
lacune  creusée  par  l'absence  de  la  Boccaferri  !  Il  est  vrai 
qu'on  ne  dira  pas  à  quoi  tient  ce  manque  d'ensemble  et 
d'âme  collective.  Ce  sera  l'enrouement  de  celui-ci,  la 
distraction  de  celui-là  ;  les  voix  s'en  prendront  à  l'or- 
chestre, et  réciproquement.  Mais  moi,  qui  serai  specta- 
teur ce  soir,  je  rirai  de  la  déroute  générale,  et  je  me 
dirai  :  Sot  public,  vous  aviez  un  trésor,  et  vous  ne  l'avez 
jamais  compris  !  Il  vous  faut  des  roulades ,  on  vous  en 
donne  en  veux-tu  ?  en  voilà ,  et  vous  n'êtes  pas  content  ! 
Tâchez  donc  de  savoir  ce  que  vous  voulez.  En  attendant, 
moi,  j'observe  et  je  me  repose. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  Célio;  précisément  hier 
soir  je  rompais  une  lance  contre  la  duchesse  de...  pour 
le  talent  élevé  et  profond  de  mademoiselle  Boccaferri. 

—  Mais  la  duchesse  ne  [eut  pas  comprendre  cela , 
reprit  Célio  en  haussant  les  épaules.  Elle  n'est  pas  plus 
artiste  que  ma  botte  !  Et  il  faut  être  extrêmement  fort 
pour  reconnaître  des  qualités  enfouies  sous  un  fiasco  per- 
pétuel, car  c'est  là  le  sort  de  la  pauvre  Boccaferri.  Qu'elle 
dise  comme  un  maître  les  parties  les  plus  insignifiantes 
de  son  rôle,  quatre  ou  cinq  vrais  dilettanti  épars  dans 
les  profondeurs  de  la  salle  souriront  d'un  plaisir  mysté- 
rieux et  tranquille.  Quelques  demi -musiciens  diront  : 
«  Quelle  belle  musique  !  comme  c'est  écrit  !  »  sans  re- 
connaître qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus  de  celte  per- 
fection dans  le  détail  d'une  belle  chose  si  la  seconda 
donna  n'était  pas  une  grande  artiste.  Ainsi  va  le  monde, 
Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du  bruit,  et  je  cherche  le 
succès  de  toute  la  puissance  de  ma  volonté,  mais  c'est 
pour  me  venger  du  public  que  je  hais,  c'est  pour  le  mé- 
priser davantage.  Je  me  suis  trompé  sur  les  moyens, 
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mais  je  réussirai  à  les  trouver,  en  profilant  du  vieux 
Boccaferri,  de  sa  fille,  et  de  moi-même  par-dessus  tout. 
Pour  cela,  voyez-vous,  il  faut  que  je  me  perfectionne 
comme  véritable  artiste  ;  ce  sera  l'affaire  de  j>eu  de 
temps;  chaque  année,  pour  moi,  représente  dix  ans  do 
la  vie  du  vulgaire  ;  je  suis  actif  et  entêté.  Quand  j'aurai 
acquis  ce  qui  me  manque  pour  moi-même,  je  saurai  par- 
faitement ce  qui  manque  au  public  pour  comprendre  le 
vrai  mérite.  Je  parviendrai  à  être  infiniment  plus  mau- 
vais que  je  ne  l'ai  été  hier  devant  lui,  et  par  conséquent 
à  lui  plaire  infiniment.  Voilà  ma  théorie.  Compren  z- 
vous! 

—  Je  comprends  qu'elle  est  fausse,  et  que  si  vous  ne 
cherchez  pas  le  beau  et  le  vrai  pour  l'enseigner  au  public, 
en  supposant  que  vous  lui  plaisiez  dans  le  faux,  vous  ne 
posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne  dédouble  jamais  son 
être  à  ce  point.  On  ne  fait  point  la  grimace  sans  qu'il  en 
reste  un  pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde ,  vous 
avez  fait  fausse  route ,  et  vous  allez  vous  perdre  entiè- 
rement. 

—  Et  voyez  pourtant  l'exemple  de  la  Cécilia!  s'écria 
Célio  fort  animé  ;  ne  possède-t-elle  pas  le  vrai  en  elle,  ne 
s'opiniàtre-t-ellepas  ànedonneraupublicque  du  vrai,  et 
n'est-elle  pas  méconnue  e-L  ignorée?  Et  il  ne  faut  pas  dire 
qu'elle  est  incomplète  et  qu'elle  manque  de  force  et  de 
feu.  Voyez-vous,  pas  plus  loin  qu'il  y  a  deux  jours,  j'ai 
entendu  la  Boccaferri  chanter  et  déclamer  seule  entre 
quatre  murs  et  ne  sachant  pas  que  j'étais  là  pour  récou- 
ler. Elle  embrasait  l'atmosphère  de  sa  passion,  elle  avait 
des  accents  à  faire  vibrer  et  tressaillir  une  foule  comme 
un  seul  homme.  Cependant  elle  ne  méprise  pas  le  public, 
elle  se  borne  à  ne  pas  l'aimer.  Elle  chante  bien  devant 
lui,  pour  son  propre  compte,  sans  colère,  sans  passion, 
sans  audace.  Le  public  reste  sourd  et  froid  ;  il  veut,  avant 
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kHrt,  ([ti'on  se  donne  de  la  peine  pour  lui  plaire,  et  moi, 
je  m'en  donnerai;  mais  il  me  le  paiera,  car  je  ne  lui 
donnerai  de  mon  feu  et  de  ma  science  que  le  rebut,  en- 
core trop  bon  pour  lui. 

Je  ne  pus  calmer  Célio.  Il  prenait  beaucoup  de  café  en 
jurant  contre  la  platitude  du  café  viennois.  11  cherchait  à 
s'exciter  de  plus  en  plus.  La  rage  de  sa  défaite  lui  reve- 
nait plus  amère.  Je  lui  rappelai  qu'il  fallait  aller  au 
théâtre  ;  il  y  courut  en  rnc  donnant  rendez-vous  pour  le 
soir  chez  moi. 

VI. 

LA   DUCHESSE. 

À  l'heure  convenue,  j'attendais  Célio ,  mais  je  ne  reçus 
qu'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mou  cher  ami ,  je  vous  envoie  de  l'argent  et  des  pa» 
piers  pour  que  vous  ayez  à  terminer  demain  l'affaire  de 
mademoiselle  Boccaferri  avec  le  théâtre.  Rien  n'est  plus 
simple  :  il  s'agit  de  verser  la  somme  ci-jointe  et  de 
prendre  un  reçu  que  vous  conserverez.  Son  engagement 
était  à  la  veille  d'expirer,  et  elle  n'est  passible  que  d'une 
amende  ordinaire  pour  deux  représentations  auxquelles 
elle  fait  défaut.  Elle  trouve  ailleurs  un  engagement  plus 
avantageux.  Moi ,  je  pars»  mon  cher  ami.  Je  serai  parti 
quand  vous  recevrez  cet  adieu.  Je  ne  puis  supporter  une 
heure  de  plus  l'air  du  pays  et  les  compliments  de  condo- 
léance :  je  me  fâcherais,  je  dirais  ou  ferais  quelque  sot- 
tise. Je  vais  ailleurs,  je  pousse  plus  loin.  En  avant,  en 
avant' 

«  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et  d'autres  qui 
vous  intéressent  davantage. 

«  A  vous  de  cœur,  «  Célio  Eloriani.  » 

Je  retournai  cette  épitre  pour  voir  si  elle  était  bien  à 
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mun  adresse:  Adorno  Salentini,  place...  n°...  Rien 
n'y  manquait. 

Je  retombai  anéanti, dévoré  d'une  affreuse  inquiétude, 
en  proie  à  de  noirs  soupçons,  consterné  d'avoir  perdu 
la  trace  de  Cécilia  et  de  celui  qui  pouvait  me  la  disputer 
ou  m'aider  à  la  rejoindre.  Je  me  crus  joué.  Des  jours, 
des  semaines  se  passèrent,  je  n'entendis  parler  ni  de 
Célio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  attention  à 
leur  brusque  départ,  puisqu'il  s'était  effectué  presque 
avec  la  clôture  de  la  saison  musicale.  Je  lisais  avidement 
tous  les  journaux  de  musique  et  de  théâtre  qui  me  tom- 
baient sous  la  main.  Nulle  part  il  n'était  question  d'un 
engagement  pour  Cécilia  ou  pour  Célio.  Je  ne  connais- 
sais personne  qui  fût  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux  pro- 
fesseur de  mademoiselle  Boccaferri ,  qui  ne  savait  rien 
ou  ne  voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à  quitter 
Vienne,  où  je  commençais  à  prendre  le  spleen  ,  et  j'allai 
faire  mes  adieux  à  la  duchesse,  espérant  qu'elle  pourrait 
peut-être  me  dire  quelque  chose  de  Célio. 

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au 
moment  de  m'épanouir  à  l'amour  par  la  confiance  et 
l'estime,  je  me  voyais  rejeté  dans  le  doute,  et  je  sentais 
les  atteintes  empoisonnées  du  scepticisme  et  de  l'ironie. 
Je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  cherchais  l'ivresse,  et 
ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon 
entretien  avec  la  duchesse  que  Célio  lui-même  ne  l'eût 
été  à  ma  place.  Ceci  la  passionna  pour,  je  devrais  dire 
contre  moi  :  les  coquettes  sont  ainsi  failes. 

L'inquiétude  mal  déguisée  avec  laquelle  je  l'interro- 
geais sur  Célio  lui  fit  croire  que  j'étais  resté  jaloux  et 
amoureux  d'elle  Elle  me  jura  ne  pas  savoir  ce  qu'il  était 
devenu  depuis  la  malencontreuse  soirée  de  son  début; 
mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et  en  voyant  avec 
quelle  assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  une  grande 


DES   DÉSERTES.  61 

idée  de  la  fcroc  de  mon  caractère.  Elio  prit  à  cœur  de  le 
dompter,  elle  se  piqua  au  jeu;  une  lutte  acharnée  avec 
un  homme  qui  ne  lui  montrait  plus  de  faiblesse  et  qui 
l'abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'arrivai  à  Turin;  au 
bout  de  deux  jours,  elle  y  était  aussi  ;  elle  se  compro- 
mettait ouvertement,  elle  faisait  pour  moi  ce  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  pour  personne.  Cette  femme  qui  m'avait 
tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Célio  dans 
l'autre,  pesant  froidement  les  chances  de  notre  gloire  en 
herbe  pour  choisir  ceiui  des  deux  qui  flatterait  le  plus 
sa  vanité,  cette  sage  coquette  qui  nous  ménageait  tous 
les  deux  pour  éconduire  celui  de  nous  qui  serait  brisé 
par  le  public,  ce'.te  grande  dame,  jusque-là  fort  prudente 
et  fort  habile  dans  la  conduite  de  ses  intrigues  galantes, 
se  jetait  à  corps  perdu  dans  un  scandale,  sans  que 
j'eusse  grandi  d'une  ligne  dans  l'opinion  publique,  et 
tout  simplement  par  la  seule  raison  que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Célio  avait  été  aussi  cruel  avec  elle,  et  elle 
ne  s'en  était  pas  émue  d'une  manière  apparente.  Il  ne 
suffisait  donc  pas  de  lui  résister  pour  qu'elle  s'éprît  de 
la  sorte.  Elle  avait  senti  que  Célio  ne  l'aimait  pas,  et 
qu'il  n'était  peut-être  pas  capable  d'aimer  sérieusement; 
mais,  outre  que  mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui 
offraient  plus  de  garanties,  elle  m'avait  vu  sincèrement 
ému  auprès  d'elle,  elle  devinait  que  j'étais  capable  de 
concevoir  une  grande  passion,  et  elle  pensait  me  l'in- 
spirer encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de  ma  fierté. 
Elle  se  trompait  de  date,  il  est  vrai ,  et  il  se  trouva  qu'elle 
fit  pour  moi ,  lorsque  j'étais  refroidi  à  son  égard ,  ce 
qu'elle  n'eût  point  songé  à  faire  lorsque  j'étais  enflammé. 
Les  femmes  ne  sont  jamais  si  habiles  qu'elles  ne  tombent 
dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 
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Je  la  vis  donc  se  jelcr  dans  mes  bras  à  un  moment  de 
ma  vie  où  je  ne  l'aimais  point ,  et  où  je  souffrais  à  cause 
d'une  autre  femme.  Il  ne  me  fallut  ni  courage,  ni  vertu , 
ni  orgueil  pour  Fa  repousser  d'abord,  et  pour  tenter  de 
la  faire  renoncer  à  sa  propre  perte.  J'y  mis  une  énergie 
qui  l'excita  d'autant  plus  à  se  perdre;  j'aurais  clé  un 
scélérat»  un  roué,  un  ennemi  acharné  à  son  désastre, 
que  je  n'aurais  pas  agi  autrement  pour  la  pousser  à  bout 
et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout  souci  de  sa  réputation. 
Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à  l'épreuve,  et  lo 
mien  au  prix  de  cette  épreuve  décisive,  éclatante.  Celto 
femme,  funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à 
elle-même  tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  vie  d'égoïsme 
et  de  calcul.  Elle  tendit  tous  les  ressorts  de  sa  volonté 
pour  vaincre  une  aversion  qu'elle  prenait  seulement, 
pour  de  la  méfiance.  La  crise  de  son  orgueil  blessé  rem- 
porta sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et  dédai- 
gneuse. Peut-être  aussi  s'ennuyait-elle,  peut-être  voulait- 
elle  connaître  les  orages  d'une  passion  véritable  ou  d'une 
lutte  violente. 

Ma  résistance  l'irrita  à  ce  point  qu'elle  jura  dé  me 
forcer  par  un  éclat  à  tomber  à  ses  pieds.  Elle  chercha  à 
se  faire  insulter  publiquement  pour  me  contraindre  à 
prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour  chez  moi  dans 
sa  voiture;  elle  confia  son  prétendu  secret  à  trois  ou 
quatre  amies,  femmes  du  monde,  qu'elle  choisit  les  plus 
indiscrètes  possible.  Elle  laissa  tomber  son  masque  en 
plein  bal ,  au  moment  où  elle  s'emparait  de  mon  bras; 
enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans  une  loge  de  théâtre 
où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les  regards,  si  je  n'en  fusse 
sorti  précipitamment  avec  elle. 

Celte  torture  dura  huit  jours  pendant  lesquels  elle  sut 
multiplier  des  incidents  incroyables.  Celte  femme  indo- 
lenle  et  superbe  de  mollesse  était  en  proie  à  une  activité 
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dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  mangeait  plus, 
elle  était  changée  d'une  manière  effrayante.  Elle  savait 
aussi  s'opposer  à  ma  fuite  en  me  faisant  croire  à  chaque 
instant  qu'elle  venait  me  dire  adieu  et  qu'elle  renonçait 
à  moi.  J'aurais  voulu  calmer  la  douleur  que  je  lui  cau- 
sais, l'amener  à  de  bonnes  résolutions,  la  quitter  noble- 
ment et  avec  des  paroles  d'amitié.  Je  ne  faisais  qu'irriter 
son  désespoir,  et  il  reparaissait  plus  terrible,  plus  impé- 
rieux, plus  enlaçant  au  moment  où  je  me  flattais  de  l'a- 
voir fait  céder  à  l'empire  de  la  raison. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  huit  jours  est  impossible 
à  confesser.  L'amour  d'une  femme  est  peut-être  irrésis- 
tible, quelle  que  soit  cette  femme,  et  celle-là  était  belle, 
jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine  de  séductions.  Le 
chagrin  qui  la  consumait  rapidement  donnait  à  sa  beauté 
un  caractère  terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une  imagi- 
nation d'artiste.  Je  l'avais  toujours  crue  lascive,  elle  pas- 
sait pour  l'être,  elle  l'avait  peut-être  toujours  été;  mais, 
avec  moi ,  elle  paraissait  dévorée  d'un  besoin  de  cœur 
qui  faisait  taire  les  sens  et  l'ornait  du  prestige  nouveau 
dé  la  chasteté.  Je  me  sentais  glisser  sur  une  pente  rapide 
dans  un  précipice  sans  fond,  car  il  ne  me  fallait  qu'aimer 
un  instant  cette  femme  pour  être  à  jamais  perdu.  Cela, 
je  n'en  pouvais  douter  ;  je  savais  bien  quelle  réaction  de 
tyrannie  j'aurais  à  subir  une  fois  que  j'aurais  abandonné 
mon  âme  à  cet  attrait  perfide.  Je  me  connaissais,  ou 
plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j'étais 
trop  naïf  dans  la  défaite  pour  n'être  pas  enlacé  à  tout 
jamais  par  ma  conscience.  Et  je  pouvais  encore  com- 
battre, parce  que  je  me  retenais  d'aimer,  car  je  voyais 
en  elle  tout  le  contraire  de  mon  idéal  :  le  dévouement,  il 
est  vrai ,  mais  le  dévouement  dans  la  fièvre,  l'énergie 
dans  la  faiblesse ,  l'enthousiasme  dans  l'oubli  de  soi- 
même,  et  point  de  force  véritable,  point  de  dignité,  point 
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de  durée  possible  dnns  ce  subit  engouement.  EUfc  me 
faisait  horreur  et  pitié  en  même  temps  qu'elle  allumait 
en  moi  des  agitations  sauvages  et  une  sombre  curiosité. 
Je  voyais  mon  avenir  perdu,  mon  caractère  déconsi 
déré ,  toutes  les  femmes  effrontées  et  galantes  ayant 
déjà  l'œil  sur  moi  pour  me  disputer  à  une  puissante 
rivale  et  jouer  avec  moi  à  coups  de  griffes  comme  des 
panthères  avec  un  gladiateur.  Je  devenais  un  homme  à 
bonnes  fortunes,  moi  qui  détestais  ce  plat  métier,  un 
charlatan  pour  les  esprits  sévères  qui  m'accuseraient  d<. 
chercher  la  renommée  dans  le  scandale  des  aventures, 
au  lieu  de  la  conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je 
me  sentais  défaillir,  et,  lorsque  le  feu  de  la  passion 
montait  à  ma  poitrine,  la  sueur  froide  de  l'épouvante 
coulait  de  mon  front.  Que  cette  femme  fût  perdue  par 
moi  ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa  chute  volon- 
taire, j'étais  lié  à  elle  par  l'honneur  ;  je  ne  pouvais  plus 
l'abandonner.  J'aurais  beau  m'étourdir  et  m'exaller  en 
me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait  toujours  traîner 
à  mon  pied  ce  boulet  dégradant  d'un  amour  imposé 
par  la  faiblesse  d'un  instant  à  la  dignité  de  toute  la 
vie. 

Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoisonner,  et ,  dans  la 
situation  extrême  où  elle  s'était  jetée,  une  heure  de  rage 
et  de  délire  pouvait  la  porter  au  suicide.  Le  ciel  m'inspira 
un  mezzo  termine.  Je  résolus  de  la  tromper  en  laissant 
une  porte  ouverte  à  l'observation  de  ma  promesse.  J'exi- 
geai qu'elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille  à  Milan; 
j'en  fis  une  condition  de  mon  amour,  lui  disant  que  jo 
rougirais  de  profiler,  pour  la  posséder,  de  la  crise  où 
elle  se  jetait,  que  ma  conscience  ne  serait  plus  troublée 
dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa  place  dans  le  monde 
et  son  rang  dans  l'opinion  ,  que  je  restais  à  Turin  pour 
ne  pas  la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que  dans 
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huit  jours  je  serais  auprès  d'elle  pour  l'aimer  dans  les 
douceurs  du  mystère. 

J'eus  un  peu  de  peine  à  la  persuader,  mais  j'étais  assez 
ému,  assez  peu  sûr  de  ma  force  pour  qu'elle  crût  encore 
à  la  sienne.  Elle  partit ,  et  je  restai  brisé  de  tant  d'émo- 
tions, fatigué  de  ma  victoire,  incertain  si  j'allais  me 
sauver  au  bout  du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plu? 
la  quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l'avais  été 
en  sa  présence.  Elle  m'écrivait  des  lettres  délirantes.  Il 
y  avait  en  moi  une  sorte  d'antipathie  instinctive  que  son 
langage  et  ses  manières  réveillaient  par  instants,  et  qui 
s'effaçait  quand  son  souvenir  me  revenait  accompagné 
de  tant  de  preuves  d'abnégation  et  d'emportement.  Et 
puis  la  solitude  me  devenait  insupportable.  D'autres  fo- 
lies me  sollicitaient.  La  Boccaferri  m'abandonnait,  Célio 
m'avait  trompé.  Le  monde  était  vide,  sans  un  être  à 
aimer  exclusivement.  Les  huit  jours  expirés,  je  fis  venir 
un  voiturin  pour  me  rendre  à  Milan. 

On  chargeait  mes  effets,  les  chevaux  attendaient  à  ma 
porte  ;  j'entrai  dans  mon  atelier  pour  y  jeter  un  dernier 
coup  d'oeil. 

J'étais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y  passer  un  cer- 
tain temps.  J'aimais  cette  ville,  qui  me  rappelait  toute 
mon  enfance,  et  où  j'avais  conservé  de  bonnes  relations. 
J'avais  loué  un  des  plus  agréables  logements  d'artiste  ; 
mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour  où  je  m'y  étais 
installé,  j'avais  travaillé  avec  délices,  me  flattant  d'y  ou- 
blier tous  mes  soucis  et  d'y  faire  des  progrès  rapides. 
L'arrivée  de  la  duchesse  avait  brisé  ces  doux  projets,  et, 
en  quittant  cet  asile,  je  tremblai  que  tout  ne  fût  brisé  dans 
pua  vie.  Il  me  prit  un  remords,  une  terreur,  un  regret, 
sous  lesquels  je  me  débattis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un 
sofa;  on  m'appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voi- 
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turin  s'impatientait;  ses  petits  chevaux,  qui  étaient 
jeunes  et  fringants,  grattaient  le  pavé.  Je  ne  bougeais 
pas.  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne  parti- 
rais point;  je  me  disais  avec  une  certaine  satisfaction 
puérile  que  je  n'étais  pas  encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  personne  à  ma 
porte.  Je  vois  encore  sa  casquette  de  loutre  et  sa  ca- 
saque de  molleton.  Il  avait  une  bonne  figure  à  la  fois 
mécontente  et  amicale.  C'était  un  ancien  militaire,  irrité 
de  mon  inexactitude,  mais  soumis  à  l'idée  de  subordina- 
tion. «  Eh  !  mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts 
dans  cette  saison!  la  route  est  si  mauvaise!  Si  la  nuit 
nous  prend  dans  les  montagnes,  que  ferons-nous?  Il  y  a 
une  grande  heure  que  je  suis  à  vos  ordres,  et  mes  petits 
chevaux  ne  demandent  qu'à  courir  pour  votre  service.  » 
Ce  fut  là  toute  sa  plainte. —  «  C'est  juste,  ami ,  lui  dis-je, 
monte  sur  ton  siège,  me  voilà!  » 

Il  sortit;  je  me  disposai  à  en  faire  autant.  Un  papier 
qui  voltigeait  sur  le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le 
ramassai  :  c'était  un  feuillet  détaché  de  mon  album.  Je 
reconnus  la  composition  que  j'avais  esquissée  dans  la 
nuit  où  Célio  m'avait  ramené  à  ma  demeure,  à  Vienne, 
après  son  fiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange,  dis- 
traits tous  deux  de  moi  par  un  malin  personnage  qui 
avait  la  tournure  et  le  costume  de  théâtre  de  Célio.  Je  me 
reportai  à  cette  nuit  d'insomnie  où  la  duchesse  m'était 
apparue  si  vaine  et  si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 

Je  ne  sais  quelle  réaction  se  fit  en  moi.  Je  courus  vers 
la  porte;  j'ordonnai  au  vetturino  de  dételer  et  de  s'en 
aller.  Je  rentrai;  je  respirai  ;  je  mis  mon  album  sur  une 
table  comme  pour  reprendre  possession  de  mon  atelier, 
de  mon  travail  et  de  ma  liberté;  puis  l'clfroi  de  la  soli- 
tude me  saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d'un  atelier 
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me  serrèrent  le  cœur.  Je  retombai  sur  le  sofa,  et  je  me 
mis  à  pleurer,  à  sangloter  presque,  comme  un  enfant 
qui  subit  une  pénitence,  et  se  désole  à  l'aspect  de  la 
chambre  qui  va  lui  servir  de  prison. 

Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  dans  la 
rue  me  fit  entendre  les  premières  phrases  de  cet  air  du 
Don  Juan  de  Mozart  : 

Vedrai,  Carino, 
Se  sei  bnonino, 
Che  bel  rimedio 
Ti  voglio  dar. 

Était-ce  un  rêve?  J'entendais  la  voix  de  Cécilia  Bocea- 
ferri.  Je  l'avais  entendue  deux  fois  dans  le  rôle  de  Zer- 
line,  où  elle  avait  une  naïveté  charmante,  mais  où  elle 
manquait  de  la  nuance  de  coquetterie  nécessaire.  En  cet 
instant ,  il  me  sembla  qu'elle  s'adressait  à  moi  avec  une 
tendresse  caressante  qu'elle  n'avait  jamais  eue  en  pu- 
blic, et  qu'elle  m'appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je 
bondis  vers  la  porte;  je  m'élançai  dehors  :  je  ne  trouvai 
que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  livrai  à  mille  re- 
cherches minutieuses.  La  rue  et  tous  les  alentours  étaient 
déserts.  Il  faisait  à  peine  jour,  et  une  bise  piquante  souf- 
flait des  montagnes.  «  Reviens  demain  ,  dis-je  à  mon  con- 
ducteur en  lui  donnant  un  pourboire;  je  ne  puis  partir 
aujourd'hui.  » 

Je  passai  vingt-quatre  heures  à  chercher  et  à  m'infor- 
mer.  Je  demandais  la  Boccaferri,  son  père  et  Célio,  au 
ciel  et  à  la  terre.  Personne  ne  savait  ce  que  je  voulais 
dire.  L'un  me  disait  que  le  vieil  ivrogne  de  Boccaferri 
était  mort  depuis  dix  ans;  l'autre,  que  ce  Boccaferri 
n'avait  jamais  eu  de  fille;  tous,  que  le  fils  de  la  Floriani 
devait  être  en  Angleterre,  parce  qu'il  avait  traversé  Turin 
deux  mois  auparavant  en  disant  qu'il  était  engagé  à 
Londres. 
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Je  me  dis  que  j'avais  eu  une  hallucination  ,  que  ce 
n Y-fait  pas  la  voix  de  Cécilia qui  m'avait  chanté  ces  quatre 
wi*  beaucoup  trop  tendres  pour  elle;  mais  pendant  ces 
vingt-quatre  heures,  mon  émotion  avait  changé  d'objet; 
la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon  imagination. 
Au  point  du  jour,  le  brave  vetturino  était  à  ma  porte 
comme  la  veille.  Cette  fois,  je  ne  le  fis  pas  attendre.  Je 
chargeai  moi-même  mes  effets;  je  m'installai  dans  son 
frêle  legno  (c'est  comme  on  dirait  à  Paris  un  sapin),  et 
je  lui  ordonnai  de  marcher  vers  l'ouest. 

—  Eh  quoi  !  Seigneurie,  ce  n'est  pas  la  route  de  Milan  ! 

—  Je  le  sais  bien  ;  je  ne  vais  plus  à  Milan. 

—  Alors,  mon  maître,  diles-moi  où  nous  allons. 

—  Où  tu  voudras,  mon  ami  ;  allons  le  plus  loin  pos- 
possible,  du  côté  opposé  à  Milan. 

—  Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces  chevaux-là  ;  mais 
encore  voudrais-je  savoir  si  c'est  à  Paris  ou  à  Rome  qu'il 
faut  aller. 

—  Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la  France,  lui 
dis-je,  obéissant  à  un  instinct  spontané.  Je  t'arrêterai 
quand  je  serai  fatigué,  ou  quand  la  belle  nature  m'invi- 
tera à  la  contempler. 

—  La  belle  nature  est  bien  laide  dans  ce  temps-ci ,  dit 
en  souriant  le  brave  homme.  Voyez,  que  de  neige  du 
haut  en  bas  des  montagnes!  Nous  ne  passerons  pas  aisé- 
ment le  Mont-Cenis! 

—  Nous  verrons  bien  ;  d'ailleurs  nous  ne  le  passerons 
peut-être  pas.  Allons,  parlons.  J'ai  besoin  de  voyager. 
Pourvu  que  ta  voiture  roule  et  m'éloigne  de  Milan, 
comme  de  Turin  ,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  au- 
jourd'hui. 

—  Allons,  allons!  dit-il  en  fouettant  ses  chevaux,  qui 
firent  une  longue  glissade  sur  le  pavé  cristallisé  par  la 
gelée,  tète  d'artiste,  tète  de  fou!  mais  les  gens  raison- 
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nables  sont  souvent  bêtes  et  toujours  avares.  Vivent  les 
artistes! 

VII. 

LE   NŒUD   CERISE. 

Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  à  la  destinée,  ni 
à  mes  instincts,  et  je  suis  pourtant  forcé  de  croire  à  quel- 
que chose  qui  semble  une  combinaison  de  l'un  ou  de 
l'autre,  à  une  force  mystérieuse  qui  est  comme  l'attrac- 
tion de  la  fatalité. 

Il  se  fait  dans  notre  existence,  comme  de  grands  cou- 
rants magnétiques  que  nous  traversons  quelquefois,  sans 
être  emportés  par  eux ,  mais  où  quelquefois  aussi  nous 
nous  précipitons  de  nous-mêmes,  parce  que  notre  moi 
se  trouve  admirablement  prédisposé  à  subir  l'influence 
de  ce  qui  est  notre  élément  naturel ,  longtemps  ignoré 
ou  méconnu.  Quand  nous  sommes  entraînés  sur  cette 
pente  irrésistible,  il  semble  que  tout  nous  aide  à  en  subir 
l'impulsion  souveraine,  que  tout  s'enchaîne  autour  de 
nous  de  façon  à  nous  faire  nier  le  hasard  ,  enfin  que  les 
circonstances  les  plus  naturelles,  les  plus  insignihantes 
dans  d'autres  moments  n'existent,  à  ce  moment  donné, 
que  pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre  destinée,  que 
ce  but  soit  un  abîme  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  longtemps  merveilleux  et 
qui  ne  fut  autre  chose  que  la  rencontre  d'un  fait  parallèle 
à  celui  de  mon  ennui  et  de  mon  inquiétude.  Mon  vettu- 
rino  était  marié  non  loin  de  la  frontière,  du  côté  de 
Briançon,  à  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  séparé 
assez  souvent  par  l'activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis 
que  je  voulais  aller  du  côté  de  la  France,  et  je  le  vou- 
lais parce  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  prendre  la  route 
diamétralement  opposée  à  celle  de  Milan ,  et  aussi  un 
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peu  parce  que  j'avais  quelques  renr'.i'i.mements  va 
sur  le  passage  récent  de  Célio  dans  la  contrée  que  je  par- 
courais. Won  vetturino  vit  que  je  ne  savais  pas  bien  où 
je  voulais  aller,  et  comme  il  avait  envie  d'aller  à  Brian- 
çon ,  il  prit  naturellement  la  route  de  Suse  et  d'Exille, 
traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans 
le  département  des  Hautes-Alpes  par  le  Mont-Genèvro. 

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda 
si  je  ne  comptais  pas  m'y  arrêter  quelques  jours,  du  ton 
d'un  homme  décidé  à  m'y  contraindre.  Et,  comme  j'hé- 
sitais à  lui  répondre  avant  d'avoir  bien  pénétré  son  des- 
sein ,  il  m'annonça  que  son  plus  jeune  cheval  était  ma- 
lade, qu'il  ne  mangeait  pas,  et  qu'il  craignait  bien  d'être 
forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  faire  saigner.  Je 
descendis  de  voiture  et  j'examinai  le  cheval  :  il  avait 
l'œil  pur,  le  flanc  calme;  il  n'était  pas  plus  malade  que 
l'autre. 

—  Mon  ami ,  dis-je  à  maître  Volabù  (c'était  le  nom  de 
mon  voiturin),  je  te  prie  d'être  sincère  avec  moi.  Tu 
cherches  un  prétexte  pour  t'arrèter,  et  moi  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  t'attendre.  Je  ne  tiens  pas  plus  longtemps  à 
ton  voiturin  que  tu  ne  tiens  à  ma  personne.  Que  j'arrive 
à  Briançon ,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Là,  je  penserai 
à  ce  que  je  veux  faire,  et  j'aurai  sous  la  main  tous  les 
moyens  de  transport  désirables.  Si  tu  t'obstines  à  me 
laisser  ici  (nous  n'étions  plus  qu'à  cinq  lieues  de  Brian- 
çon), je  m'obstinerai  peut-être  de  mon  côté  à  te  faire 
marcher,  car  je  t'ai  pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc, 
si  tu  veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici,  aux  environs,  une 
affaire  de  cœur  ou  d'argent,  et  c'est  pour  cela  que  ton 
cheval  ne  mange  pas?  Le  brave  homme  se  mit  à  rire, 
puis  il  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  :  —  Je  ne 
suis  plus  de  la  première  jeunesse,  dit-il ,  ma  femme  a 
dix-huit  ans,  et  j'aurais  été  bien  aise  de  la  surprendre; 
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elle  ne  demeure  qu'à  une  toute  petite  lieue  d'ici,  aux 
Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y  serons  dans  une  demi- 
heure  ;  le  chemin  est  bon  ,  et  puisque  vous  aimez  à  vous 
arrêter  n'importe  où ,  pour  marcher  au  hasard  dans  la 
neige,  vous  verrez  là  un  bel  endroit  et  de  la  belle  neige, 
le  diable  m'emporte!  Nous  repartirions  demain  matin, 
et  nous  serions  à  Briançon  avant  midi.  Allons,  j'ai  été 
franc,  voufez-vous  être  bon  enfant? 

—  Oui,  puisque  je  t'ai  fait  moi-même  cette  condition. 
Va  pour  les  Désertes!  le  nom  me  plaît,  et  la  traverse 
aussi.  J'aime  assez  les  paysages  qu'on  ne  voit  pas  des 
grandes  routes  ;  mais  s'il  te  prend  fantaisie,  mon  com- 
père, de  rester  plus  longtemps  avec  ta  femme?  Si  ton 
cheval  recommence  demain  à  ne  plus  manger? 

—  Voulez-vous  vous  fier  à  la  parole  d'un  ancien  mili- 
taire, mon  bourgeois?  Nous  repartirons  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

—  Je  veux  me  fier,  répondis-je.  En  route  ! 

Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sauras  bientôt,  cher 
lecteur ,  et  tu  me  diras  si ,  dans  l'accès  de  flânerie  bien- 
veillante qui  me  poussa  à  subir  son  caprice,  il  n'y  eut 
pas  quelque  chose  qu'un  homme  plus  impertinent  que 
moi  eût  pu  qualifier  d'inspiration  divine.  D'abord  il  ne 
m'avait  pas  trompé,  le  brave  Volabù.  Le  paysage  où  il 
me  fit  pénétrer  avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et  gran- 
diose ,  qui  s'empara  de  moi  d'autant  plus  que  je  n'avais 
pas  compté  sur  le  discernement  pittoresque  de  mon 
guide.  Sans  doute  c'était  son  amour  pour  sa  jeune  femme 
qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre  instinctive- 
ment la  beauté  du  lieu  qu'elle  habitait.  Il  voulut  recon- 
naître ma  complaisance  en  exerçant  envers  moi  les  de- 
voirs de  l'hospitalité. 

Il  possédait  là  quelques  morceaux  de  terre  et  une  mai- 
sonnette très-propre  où  il  me  conduisit.  Et  quand  il  eut 
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trouvé  sa  jeu  no  ménagère  au  travail,  bien  gaie,  bien 
sage ,  bien  pure  (  cela  se  voyait  à  la  joie  franche  qu'elle 
montra  en  lui  sautant  au  cou),  il  n'y  eut  sorte  do  fête 
qu'il  ne  me  fit  :  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui, 
pour  me  préparer  un  meilleur  repas  que  celui  que  j'au- 
rais pu  faire  à  l'auberge  du  hameau  ,  et,  comme  je  leur 
disais  que  tant  de  soin  n'était  pas  nécessaire  pour  me 
contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que  cela  ne  me  re- 
gardait pas ,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  me  traiter  et 
m'héberger  gratis. 

Je  les  laissai  à  leur  fricassée  entremêlée  de  doux  pro- 
pos et  de  gros  baisers,  pour  aller  admirer  le  site  envi- 
ronnant. Il  était  simple  et  superbe.  Des  collines  escar- 
pées servant  de  premier  échelon  aux  grandes  montagnes 
des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de  mélèzes ,  en- 
cadraient la  vallée  et  la  préservaient  des  vents  du  nord 
et  de  l'est.  Au-dessus  du  hameau ,  à  mi-côte  de  la  colline 
la  plus  rapprochée  et  la  plus  adoucie ,  s'élevait  un  vieux 
et  fier  château ,  une  des  anciennes  défenses  de  la  fron- 
tière probablement,  demeure  paisible  et  confortable  dé- 
sormais ,  car  je  voyais  au  ton  frais  des  châssis  de  croisées 
en  boisde  chêne,  encadrantde  longues  vitresbien  claires, 
que  l'antique  manoir  était  habité  par  des  propriétaires 
fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté  noblement  sur  la 
pente  de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de  clô- 
ture sous  un  luxe  de  végétation  chaque  jour  plus  rare  en 
France ,  formait  un  des  accidents  les  plus  heureux  du  ta- 
bleau. Malgré  la  rigueur  de  la  saison  (  nous  étions  à  la 
lin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte  de  frimas),  la 
soirée  était  douce  et  riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose 
vif  qui  sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée  ;  les  hori- 
zons neigeux  brillaient  comme  de  l'argent ,  et  des  nuages 
doux  ,  couleur  de  perle,  attendaient  le  soleil  qui  descen- 
dait lentement  pour  s'y  plonger.  Avant  de  s'envelopper 
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dans  ces  suaves  vapeurs ,  il  semblait  vouloir  sourire  en- 
core à  la  vallée ,  et  il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux 
château  un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l'ardoise  lerne 
et  moussue  un  dôme  de  cuivre  rouge  resplendissant. 

Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la 
saison,  je  prenais  un  plaisir  extrême  à  marcher  sur  cette 
neige  brillante,  cristallisée  par  le  froid,  et  qui  craquait 
sous  mes  pieds.  En  creusant  des  ombres  sur  ces  grandes 
surfaces  à  peine  égratignées  par  la  trace  de  quelques  pe- 
tites pattes  d'oiseaux,  j'étudiais  avec  attention  le  reflet 
verdàtre  que  donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel 
l'hermine  et  le  duvet  du  cygne  paraissent  jaunes  ou  mal- 
propres. Je  ne  pensais  plus  qu'à  la  peinture  et  à  remer- 
cier le  ciel  de  m'avoir  détourné  de  Milan. 

Tout  en  marchant,  j'approchais  du  parc,  et  je  pouvais 
embrasser  de  l'œil  la  vaste  pelouse  blanche,  coupée  de 
massifs  noirs,  qui  s'étendait  devant  le  château.  On  avait 
rajeuni  les  abords  de  cette  austère  demeure  en  nivelant 
les  anciens  fossés,  en  exhaussant  les  terres  et  en  ame- 
nant le  jardin,  la  verdure  et  les  allées  sablées  jusqu'au 
niveau  du  rez-de-chaussée,  jusqu'à  la  porte  des  apparte- 
ments, comme  c'est  l'usage  aujourd'hui  que  nous  sentons 
à  la  fois  le  confortable  et  la  poésie  de  la  vie  de  château. 
L'enclos  était  bien  fermé  de  grands  murs  ;  mais,  en  face 
du  manoir ,  on  en  avait  échancré  une  longueur  de  trente 
mètres  au  moins  pour  prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette 
ouverture  formait  terrasse,  à  une  hauteur  peu  considé- 
rable ,  et  avait  pour  défense  un  large  fossé  extérieur.  Un 
petit  escalier,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  massif  de 
pierres  de  la  terrasse,  descendait  jusqu'au  niveau  de 
l'eau  pour  permettre,  apparemment,  aux  jardiniers  d'y 
venir  puiser  durant  l'été.  Comme  l'eau  était  couverte 
d'une  croûte  de  glace  très-forte,  je  Gs  la  remarque  qu'il 
était  très-facile  en  ce  moment  d'entrer  dans  la  résidence 
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seigneuriale  des  Désertes;  mais  il  me  parut  qu'on  s'en 
rapportait  à  la  discrétion  des  habitants  de  la  rentrer",  car 
aucune  précaution  n'était  prise  pour  garantir  ce  cô i 
ble  de  la  place. 

Comme  le  lieu  me  parut  désert,  j'eus  quelque  tenta- 
tion d'y  pénétrer  pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des 
ifs  superbes  et  des  pins  centenaires  dont  les  groupes  for- 
maient, dans  cet  intérieur,  mille  paysages  aussi  vrais, 
quoique  beaucoup  mieux  composé.1:  que  ceux  de  la  cam- 
pagne environnante;  mais  je  m'abstins  prudemment  et 
respectueusement  de  cette  témérité  de  peintre,  en  enten- 
dant venir  vers  la  terrasse  deux  femmes  qui ,  vues  de 
prés,  devinrent  deux  jeunes  demoiselles  ravissantes.  Je 
les  regardai  courir  et  folâtrer  sur  la  neige ,  sans  qu'< 
fissent  attention  à  moi.  Quoique  enveloppées  de  man- 
teaux et  de  fourrures,  elles  étaient  aussi  légères  que  le 
grand  lévrier  blanc  qui  bondissait  autour  d'elles.  L'une 
me  parut  en  âge  d'être  mariée  ;  mais  ,  à  son  insouciance, 
on  voyait  qu'elle  ne  l'était  pas ,  et  même  qu'elle  n'y  son- 
geait point.  Elle  était  grande,  mince,  blonde,  jolie,  et, 
par  sa  coiffure  et  ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nym- 
phes de  marbre  qui  ornaient  les  jardins  du  temps  de 
Louis  XIV.  L'autre  paraissait  encore  une  enfant;  sa 
beauté  était  merveilleuse,  quoique  sa  taille  me  parût 
moins  élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plu?  pourquoi  je  fus 
ému  en  la  regardant,  comme  si  elle  me  rappelait  une 
image  connue  et  chère.  Cependant  il  me  fut  impossible, 
ce  jour-là  et  plus  tard  ,  de  trouver  de  moi-même  à  qui 
elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels 
ébats,  qu'elles  passèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient 
italien,  mais  si  vite  (et  souvent  toutes  deux  ensemble), 
chaque  phrase  était  d'ailleurs  entrecoupée  de  rires  si 
bruyants  et  si  prolongés,  que  je  ne  pus  rien  saisir  qui  eût 
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un  sens.  Un  peu  plus  loin ,  elles  s'arrêtèrent  et  se  mirent 
à  briser  sans  pitié  de  superbes  branches  d'arbre  vert  dont 
elles  firent,  les  vandales  !  un  grand  tas,  qu'elles  aban- 
donnnèrent  ensuite  sur  la  neige,  en  disant: 

«  Ma  foi,  qu'il  vienne  les  chercher,  c'est  trop  froid  à 
manier.  » 

J'allais  les  perdre  de  vue  à  regret,  je  l'avoue ,  car  il  y 
avait  quelque  chose  de  sympathique  et  d'excitant  pour 
moi  dans  la  pétulance  et  la  gaieté  de  ces  jolies  filles , 
lorsqu'une  d'elles  s'écria  :  «Bon  !  j'ai  perdu  son  nœud, 
son  fameux  nœud  d'épée ,  que  j'avais  attaché  sur  mon 
capuchon ,  avec  une  épingle  ' 

—  Eh  bien  !  dit  l'aînée,  nous  en  ferons  un  autre;  la 
belle  affaire  ! 

—  Oh  !  il  l'avait  fait  lui-même  !  Il  prétend  que  nous  ne 
savons  pas  faire  les  nœuds ,  comme  si  c'était  bien  malin  ! 
Il  va  grogner. 

—  Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon!  répliqua  l'au- 
tre, et  toutes  deux  recommencèrent  à  rire,  comme  rient 
les  jeunes  filles ,  sans  savoir  pourquoi ,  sinon  qu'elles  ont 
besoin  de  rire. 

—  Tiens!  je  le  vois,  mon  nœud  !  son  nœud  !  s'écria 
la  cadette  en  bondissant  vers  le  fossé  ;  le  voilà  qui  s'épa- 
nouit sur  la  neige.  Oh  !  le  beau  coquelicot  ! 

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  mais  ,  au  mo- 
ment de  ramasser  ce  nœud  de  rubans  rouges  que  j'avais 
fort  bien  remarqué,  elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  : 
une  petite  brise  soudaine  qui  venait  de  s'élever  empor» 
tait  le  ruban,  et  le  déposait,  à  mes  pieds,  sur  la  glace 
du  fossé. 

Je  le  ramassai  pour  le  rendre  à  la  belle  rieuse,  et  ce 
fut  alors  seulement  qu'elle  m'aperçut  et  devint  aussi 
rouge  que  son  nœud  de  rubans  cerise. 

—  Pour  vous  le  rapporter,  Mademoiselle,  lui  dis-je, 
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je  serai  forcé  de  traverser  ce  fossé  ;  me  le  permettez- 
vous? 

-  Non  ,  non ,  ne  faites  pas  cela  !  répondit  l'enfant,  en 
qui  un  fonds  d'assurance  mutine  parut  dominer  très-vile 
le  premier  accès  de  limidité,  c'est  peut-être  dangereux. 
Si  la  glace  ne  porte  pas! 

—  N'est-ce  que  cela?  repris-je.  C'est  bien  peu  de  chose 
que  do  courir  un  petit  danger  pour  voire  service. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui  criait  un  peu. 
En  voyant  qu'en  effet  il  y  avait  bien  quelque  danger  pour 
moi,  car  le  fossé  était  large  et  profond,  l'enfant  rougit 
encore  et  descendit  quelques  marches  du  pclit  escalier 
pour  venir  à  ma  rencontre.  Elle  ne  riait  plus. 

—  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  cela  ?  Que  faites  vous  donc , 
petite  sœur?  dit  l'aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui 
me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  mécontentement. 
Celle-ci  était  déjà  une  jeune  personne.  Elle  connaissait 
sans  douie  déjà  la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  d'années. 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à 
sa  soeur  le  nœud  do  rubans  au  bout  de  ma  canne,  je 
m'arrête  à  la  limite  de  votre  empire;  je  ne  me  permets 
pas  de  mettre  le  pied  seulement  sur  la  première  marche 
de  l'escalier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j'étais  un  homme  bien  élevé, 
et  me  remercia  d'un  doux  et  charmant  sourire.  Quant  à 
l'enfant,  elle  saisit  le  nœud  avec  vivacité,  et  me  fit  signe 
de  ne  pas  m'arrèler  sur  la  glace,  .le  m'en  retournai  lente- 
ment et  les  saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce;  puis  j'entendis 
l'aînée  dire  à  la  petite  :  S'i/  voyait  cela,  il  nous  gronde- 
rait !  —  Sauvons-nous  !  répondit  l'enfant  en  recommen- 
çant son  rire  frais  et  clair  comme  une  clochette  d'ar- 
gent. Elles  se  prirent  par  la  main ,  et  partirent  en  cou- 
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rant  et  en  riant  vers  le  château.  Quand  elles  eurent  dis* 
paru,  je  regagnai  la  modeste  demeure  de  monsieur  et 
madame  Volabù,  un  peu  préoccupé  de  ma  petite  aven- 
ture. 

Je  trouvai  mon  souper  prêt.  J'aurais  été  Grandgousier 
en  personne,  qu'on  ne  m'eût  pas  traité  plus  largement. 
Je  crois  que  loute  la  petite  basse-cour  de  madame  Vo- 
labù y  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu  bonne  grâce  à  me 
plaindre  de  cette  prodigalité,  en  voyant  l'air  de  triom- 
phe naïf  avec  lequel  ces  braves  gens  me  faisaient  les 
honneurs  de  chez  eux.  J'exigeai  qu'ils  se  missent  à  ta- 
ble avec  moi ,  ainsi  que  la  vieille  mère  de  madame  Vo- 
labù, qui  était  encore  un  robuste  virago,  nommée  ma- 
dame Peirecote,  et  qui  paraissait  prendre  à  cœur  d'être 
bonne  gardienne  de  l'honneur  de  son  gendre. 

Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préser- 
ver d'une  indigestion  ,  car  mon  brave  vetturino  semblait 
décidé  à  me  faire  étouffer.  Dès  que  je  pus  obtenir  quel- 
ques instants  de  répit,  j'en  profitai  pour  faire  des  ques- 
tions sur  le  château  et  ses  habitants. 

—  C'est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit  Volabù  d'un 
air  capable  ;  c'est  laid,  n'est-ce  pas?  Ça  ressemble  à  une 
grande  masure?  Mais  c'est  plus  joli  en  dedans  qu'on  ne 
croirait;  c'est  très-bien  tenu,  bien  conservé,  bien  ar- 
rangé, quoique  en  vieux  meubles  qui  ne  sont  plus  de 
mode.  11  y  a  des  calorifères,  ma  foi  !  C'est  que  le  vieux 
marquis  ne  se  refusait  rien.  Il  n'était  pas  très-généreux 
pour  les  autres,  mais  il  aimait  bien  ses  aises,  et  il  pas- 
sait presque  toute  l'année  ici.  L'hiver,  il  n'allait  qu'un 
peu  à  Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était  son 
pays. 

—  Et  qui  possède  ce  château  à  présent? 

—  Son  frère ,  le  comte  de  Balma  ,  qui  vient  de  passer 
marquis  par  ta  décès  de  l'aîné  de  la  famille.  Dame,  il 
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n'est  pas  jeune  non  plus  !  C'est  le  sort  de  notre  village , 
on  dirait,  d'avoir  sous  les  yeux  vieille  maison  et  vieilles 
gens. 

—  Bah  !  la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le 
château ,  dit  madame  Volabù  ;  M.  le  nouveau  marquis 
n'a-t-il  pas  cinq  enfants,  dont  le  plus  âgé  ne  l'est  guère 
plus  que  monsieur?  En  parlant  ainsi,  madame  Volabù 
me  désignait  à  son  mari ,  dont  les  yeux  s'arrondirent 
tout  à  coup ,  en  même  temps  que  sa  bouche  s'allongeait 
en  une  moue  assez  risible. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  M.  de  Balma  a  des  garçons  à  pré- 
sent! Quand  je  suis  parti ,  il  n'avait  qu'une  fille,  et  il 
n'y  a  qu'un  mois  de  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  disait  pas  tout  apparemment, 
dit  à  son  tour  la  vieille  madame  Peirecote.  Depuis  un 
mois,  il  lui  est  arrivé  une  famille  nombreuse,  deux  au- 
tres filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme  des  amours; 
mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Volabù? 

—  Ça  ne  me  fait  rien ,  la  mère  ;  mais  c'est  égal ,  notre 
vieux  marquis  est  diablement  sournois ,  car  je  lui  ai  en- 
tendu dire  à  M.  le  curé  qu'il  n'avait  qu'une  fille,  celle 
qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la  mort  du  der- 
nier marquis. 

— Eh  bien ,  reprit  la  vieille ,  c'est  qu'il  n'y  a  que  celle- 
là  de  légitime  peut-être  ,  et  que  les  quatre  autres  enfants 
sont  des  bâtards.  Ça  ne  prouve  pas  un  mauvais  homme 
d'avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où  il  s'est  vu  riche  et  sei- 
gneur. Sans  doute  il  veut  les  établir  pour  effacer  devant 
Dieu  tous  ses  vieux  péchés. 

—  Après  ça ,  ils  ne  sont  peut-être  pas  à  lui ,  tous  ces 
enfanls?  observa  madame  Volabù. 

—  il  les  appelle  tous  mes  enfants,  répondit  la  mère 
Peirecote,  et  ils  l'appellent  tous  mon  papa.  Quant  à 
savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  ce  n'est  pas  facile.  C'est 
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une  maison  6ù  il  y  a  toujours  eu  de  gros  secrets,  par  rap- 
port surtout  à  M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de  l'au- 
tre, est-ce  qu'on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui 
d'à  présent.  Que  ne  disait-on  pas?  M.  le  marquis  a  eu 
un  frère  qui  est  mort  aux  Indes,  disaient  les  uns.  D'au- 
tres disaient  au  contraire  :  Le  frère  puîné  de  M.  le  mar- 
quis n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on  croit;  mais  il  a 
changé  de  nom ,  parce  qu'il  a  fait  des  folies,  des  dettes 
qu'il  ne  peut  payer,  et  il  y  a  bien  cinquante  ans  que 
monsieur  ne  veut  pas  le  voir.  Les  uns  disaient  encore  : 
Il  ne  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise  conduite,  mais 
il  lui  envoie  de  l'argent  de  temps  en  temps  en  cachette. 
Et  les  autres  répondaient  :  II  ne  lui  envoie  rien  du  tout. 
Il  a  le  cœur  trop  dur  pour  cela.  Le  pire  des  deux  n'est 
pas  celui  qu'on  pense. 

—  Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire?  demandai-je. 
Personne,  dans  le  pays,  n'est-il  mieux  renseigné  que 
vous?  Il  est  étrange  qu'un  membre  d'une  grande  famille 
sorte  ainsi  de  dessous  terre. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peut  rien  savoir  de 
ces  gens-là.  Moi  v  voilà  ce  que  je  sais ,  ce  que  j'ai  vu 
dans  ma  jeunesse.  Il  y  avait  deux  frères  du  nom  de 
Balma ,  famille  piémontaise  bien  anciennement  établie 
dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage ,  mais  pas  de  très-bon 
cœur ,  cela  est  certain.  Le  cadet  était  une  diable  de  tète, 
mais  il  n'était  pas  fier.  Il  n'avait  rien  à  lui ,  et  je  n'ai 
point  vu  d'enfant  si  aimable  et  si  joli.  Les  Balma  ont  vécu 
longtemps  hors  du  pays.  Un  beau  jour ,  l'aîné  vint  pren- 
dre possession  de  son  domaine  et  habiter  son  château , 
sans  vouloir  permettre  qu'on  lui  fit  une  pauvre  question, 
et  mettant  à  la  porte  quiconque  se  montrait  curieux  du 
sort  de  son  frère.  Cet  aîné  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
tre-vingts ans  sans  se  marier,  sans  adopter  personne, 
sans  souffrir  un  seul  parent  près  de  lui.  Il  est  mort  sans 
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faire  de  testament,  comme  un  homme  qui  dit  :  Après 
moi ,  la  fin  du  monde  !  Mais  voilà  que  l'on  a  vu  arriver 
tout  à  coup  le  jeune  homme  qui  a  produit  de  bons  titres, 
et  qui  a  hérité  naturellement  du  litre,  du  château  et  des 
grands  biens  de  la  famille.  11  y  a  au  moins  deux,  trois 
ou  quatre  millions  de  fortune.  C'est  quelque  chose  pour 
un  homme  qui  était,  dit-on,  dans  la  dernière  misère. 
Pauvre  enfant  !  j'ai  été  le  saluer;  il  s'est  souvenu  de 
moi,  et  il  a  été  encore  galant  en  paroles,  comme  si  je 
n'avais  que  quinze  ans. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  cet  enfant  dont  vous  par- 
lez, la  mère,  c'est  donc  le  nouveau  marquis?  dit  M.  Vo- 
labù.  Diantre  !  il  n'a  pas  l'air  d'un  freluquet  pourtant. 

—  Dame  1  il  peut  bien  avoir,  à  cette  heure ,  soixante- 
douze  ans ,  répondit  naïvement  madame  Peirecote.  Aussi 
il  est  bien  changé  !  Et  l'on  dit  qu'il  est  devenu  raisonna- 
ble, et  que  sa  fille  aînée  est  rangée,  économe;  que  c'est 
eurprenant  de  la  part  de  gens  qu'on  croyait  disposés  à 
tout  avaler  dans  un  jour. 

—  Peste  !  c'est  l'âge  de  s'amender,  reprit  Volabù. 
Soixante-douze  ans  !  excusez  !  Le  jeune  homme  a  dû 
mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Les  époux  Volabù ,  voyant  que  j'avais  fini  de  manger, 
commencèrent  à  desservir, et  je  m'approchai  du  feu,  où 
jo  relins  la  mère  Peirecote  pour  la  faire  encore  parler. 
Je  n'aurais  pourtant  pas  su  dire  pourquoi  l'histoire  des 
Balma  excitait  à  ce  point  ma  curiosité. 

VIII. 

LE  SABBAT. 

—  Et  les  deux  jeunes  demoiselles,  dis-je  à  ma  vieilli 
hôtesse,  vous  les  connaissez? 

—  Non,  Monsieur.  Je  n'ai  fait  encore  que  les  aperce- 
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voir.  Il  n'y  a  qu'une  quinzaine  qu'elles  sont  ici ,  et  le 
cbrnier  jeune  homme,  qui  paraît  avoir  quinze  ans  tout 
au  plus,  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce  qui  fait  dire 
dans  le  village  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  dernier,  et 
qu'on  ne  sait  pas  où  s'arrêtera  la  famille  de  M.  le  mar- 
quis. Chacun  dit  son  mot  là-dessus  :  il  faut  bien  rire  un 
peu,  pour  se  consoler  de  ne  rien  savoir. 

—  Le  nouveau  marquis  a  donc  les  mêmes  habitudes 
de  mystère  que  l'ancien? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est  même  encore 
pire,  puisque,  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait  durant  tant 
d'années  qu'on  ne  l'a  pas  vu  ,  il  a  sans  doute  intérêt  à  le 
cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère;  mais  pourtant 
ce  n'est  pas  le  même  homme.  On  commence  à  me  croire, 
quand  je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux,  et  on  lui  rendra 
justice  plus  tard.  L'autre  était  sec  de  cœur  comme  de 
corps;  celui-ci  est  un  peu  brusque  de  manières,  et 
n'aime  pas  non  plus  les  longs  discours.  11  ne  se  fie  pas 
au  premier  venu  :  on  dirait  qu'il  connaît  tous  les  tours  et 
toutes  les  ruses  de  ceux  qui  quémandent;  mais  il  s'in- 
forme, il  consulte;  sa  fille  aînée  le  fait  avec  lui,  et  les 
secours  arrivent  sans  bruit  à  ceux  qui  ont  vraiment  be- 
soin. M.  le  curé  a  bien  remarqué  cela,  lui  qui  s'affligeait 
tant  lorsqu'il  a  vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet  :  il 
commence  à  dire  que  les  pauvres  gens  n'ont  pas  perdu 
au  change. 

—  Voilà  qui  s'explique,  madame  Peirecote,  et  l'his- 
toire gagne  en  moralité  ce  qu'elle  perd  en  merveilleux. 
Cela  se  résume  en  un  vieux  proverbe  de  votre  connais- 
sance sans  doute  :  «  Les  mauvaises  têtes  font  les  bons 
cœurs.  » 

—  Vous  avez  bien  raison,  Monsieur,  et  c'est  triste  à 
dire,  les  trop  bonnes  tètes  font  souvent  les  cœurs  mau- 
vais. Qui  ne  pense  qu'à  soi  n'est  bon  qu'à  soi...  Il  n'en 
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reste  pas  moins  du  merveilleux  dans  cette  maison-là.  De 
tout  temps,  il  s'est  .passé  au  château  des  Désertes  des 
choses  que  le  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas 
comprendre.  D'abord,  on  dit  qui;  tous  les  Balma  sont 
sorciers  de  père  en  fils,  et  l'on  me  dirait  que  l'aînée  des 
demoiselles  en  tient,  que  cela  ne  m'étonnerait  pas,  car 
elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas  comme  tout  le  monde  :  elle 
ne  va  pas  du  tout  vêtue  selon  son  rang ,  elle  ne  porte  ni 
plumes  à  son  chapeau  ni  cachemires,  comme  les  dames 
riches  du  pays;  elle  a  la  figure  si  blanche,  qu'on  dirait 
qu'elle  est  morte.  Les  deux  autres  demoiselles  sont  un 
peu  plus  élégantes  et  paraissent  plus  gaies  ;  mais  l'aîné 
des  jeunes  gens  a  l'air  d'un  vrai  fou  :  on  l'entend  parler 
tout  seul ,  et  on  le  voit  faire  des  gestes  qui  font  peur. 
Quanta  M.  le  marquis,  tout  charitable  qu'il  est,  il  a  l'air 
bien  malin.  Enfin,  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez ,  mais  les  domestiques  du  château  ont  peur  et  sont 
fort  aises  qu'on  les  renvoie  à  sept  heures  du  soir,  en  leur 
permettant  d'aller  faire  la  veillée  et  coucher  dans  le  vil- 
lage, où  ils  ont  tous  leur  famille,  car  ce  marquis  n'a 
amené  avec  lui  aucun  serviteur  étranger  qu'on  puisse 
faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au  château 
sont  pris  à  la  journée,  parce  qu'on  a  renvoyé  tous  les  an- 
ciens. Cela  fait  que,  pendant  douze  heures  de  nuit, 
personne  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 
—  Et  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  s'y  passe  quelque 
chose?  Peut-être  que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de 
grands  dormeurs  qui  craignent  le  bruit  de  l'office. 

-  Oh!  que  non,  Monsieur!  ils  ne  dorment  pas.  Ils 
s'en  vont  dans  tout  le  château,  montant,  descendant, 
traversant  les  vieilles  galeries ,  s'arrêtant  dans  des 
chambres  qui  n'ont  pas  été  habitées  depuis  cent  ans 
peut-être.  Us  remuent  les  meubles,  les  transportent  d'un 
coin  à  l'autre,  parlent,  crient,  chantent,  rient,  pieu- 
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rent,  se  disputent...,  on  dit  même  qu'ils  se  battent,  car 
ils  font  là-dedans  un  sabbat  désordonné. 

—  Comment  sait-on  tout  cela ,  puisqu'ils  renvoient 
tout  le  monde  de  si  bonne  heure? 

—  Oui ,  et  ils  s'enferment ,  ils  barricadent  tout ,  portes 
et  contrevents,  après  avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer 
qu'on  ne  les  espionne  pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui  s'était 
caché  dans  une  armoire  par  curiosité,  a  manqué  être 
jeté  par  les  fenêtres,  et  il  a  eu  une  si  grosse  peur,  qu'il 
en  a  été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces 
demoiselles,  et  même  M.  le  marquis,  étaient  tous  habillés 
en  diables,  et  que  cela  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète  de  les  voir  ainsi ,  et  de  leur  entendre  dire  des  choses 
qui  ne  ressemblaient  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  madame  Peirecote  !  voici  qui 
commence  à  m'intéresser  1  Les  vieux  châteaux  où  il 
ne  se  passe  pas  des  choses  diaboliques  ne  sont  bons  à 
rien. 

—  Vous  riez,  Monsieur;  vous  ne  croyez  pas  à  cela? 
Eh  bien  !  si  je  vous  disais  que  j'ai  été  écouter  le  plus 
près  possible  avec  ma  fille,  et  que  j'ai  vu  quelque 
chose? 

—  Bien!  voyons,  contez-moi  cela. 

—  Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  con- 
trevent qui  ne  ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui 
donne  ouverture  à  l'ancienne  salle  des  gardes  du  châ- 
teau ,  des  lumières  passer  et  repasser  si  vite,  qu'on  eût 
dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les  faire  courir  ainsi 
sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le  bruit 
du  tonnerre  et  le  vent  siffler  dans  le  château  ,  quoiqu'il 
fit  une  belle  nuit  de  gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir. 
Un  grand  cri  est  venu  jusqu'à  nous,  comme  si  l'on  tuait 
quelqu'un ,  et  nous  n'avions  pas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  C'était  la  semaine  dernière,  Monsieur!  Nous 
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nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi ,  parce  que  nous 
ne  doutions  pas  qu'un  crime  n'eût  été  commis,  et  nous 
ne  voulions  pas  être  appelées  comme  témoins:  cela  fait 
toujours  du  tort  à  de  pauvres  gens  comme  nous  de  témoi- 
gner contre  les  riches;  on  s'en  aperçoit  plus  tard. Si  bien 
que  nous  n'avons  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit;  mais 
le  lendemain  tout  le  monde  se  portait  bien  d^ns  le  châ- 
teau :  les  demoiselles  riaient  et  chantaient  dans  le  jar- 
din comme  à  l'ordinaire,  et  M.  le  marquis  a  été  à  la 
messe,  car  c'était  un  dimanche.  Seu'ement  les  domes- 
tiques nous  ont  dit  qu'ils  avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus 
de  cinquante  bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été 
mangé  jusqu'au  dernier  os. 

—  Ah  !  il  me  paraît  qu'ils  fêtent  joyeusement  le 
diable? 

—  Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides, 
avec  des  gâteaux  ,  des  confitures  et  des  vins  fins,  leur  est 
servi  dans  la  salle  à  manger,  en  môme  temps  qu'on  des- 
sert leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à  quelle  heure  ni  avec 
quels  convives  ils  le  mangent;  mais  ils  ont  affaire  à  des 
esprits  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le  matin  ,  on 
trouve  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  che- 
minée du  grand  salon ,  et  dans  tout  le  reste  de  la  maison 
il  n'y  a  pas  trace  du  remue-ménage  de  la  nuit,  feulement, 
il  y  a  toute  une  partie  du  château  ,  celle  qu'on  n'habite 
plus  depuis  longtemps,  qui  est  fermée  et  cadenassée  de 
façon  à  ce  que  personne  ne  puisse  y  mettre  le  bout  du  nez. 
Ils  ont,  au  reste,  fort  peu  de  domestiques  pour  une  si 
grande  maison  et  tant  de  maîtres.  Us  n'ont  encore  reçu 
personne,  si  ce  n'est  le  maire  et  le  curé,  lesquels  ont  vu 
seulement  M.  le  marquis  dans  son  cabinet,  sans  qu'aucun 
de  ses  enfants  ait  paru,  excepté  sa  fille  aînée.  Les  de- 
moiselles n'ont  pas  de  filles  de  chambre,  et  semblent 
tout  aussi  habituées  que  les  messieurs  à  se  servir  elles- 
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mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi  par  des  femmes 
de  journée  que  l'on  congédie  quand  elles  ont  balayé  et 
rangé;  et  vous  savez,  Monsieur,  les  hommes  sont  si 
simples!  Quand  il  n'y  a  pas  de  femmes  au  courant  des 
affaires  d'une  maison  ,  on  ne  peut  rien  savoir. 

—  C'est  vraiment  désespérant,  ma  chère  madame  Pei- 
recote,  dis-je  en  retenant  une  bonne  envie  de  rire. 

—  Oui ,  Monsieur,  oui  !  Ah  !  si  j'étais  plus  jeune,  et  si 
je  ne  craignais  pas  d'attraper  un  rhumatisme  en  faisant 
le  guet,  je  saurais  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Par 
exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  a  fait  les  lits 
a  trouvé  au  pied  de  celui  d'une  des  demoiselles  des  pan- 
toufles dépareillées.  On  a  beau  se  cacher,  on  n'est  jamais 
à  l'abri  d'une  distraction.  Eh  bien ,  Monsieur,  devinez  ce 
qu'il  y  avait  à  la  place  de  la  pantoufle  perdue  durant  le 
sabbat! 

—  Quoi  !  un  gros  crapaud  vert  avec  des  yeux  de  feu? 
ou  bien  un  fer  de  cheval  qui  a  brûlé  les  doigts  de  la 
pauvre  servante? 

—  Non ,  Monsieur,  un  joli  petit  soulier  de  salin  blanc 
avec  un  nœud  de  beaux  rubans  rose  et  or! 

—  Diantre  !  cela  sent  le  sabbat  bien  davantage.  Il  est 
évident  que  ces  demoiselles  avaient  été  au  bal  sur  un 
manche  à  balai  ! 

—  Chez  le  diable  ou  ailleurs;  il  y  avait  eu  bal  aussi  au 
château,  car  on  avait  justement  entendu  des  airs  de 
danse,  et  les  parquets  s'en  ressentaient;  mais  quels 
étaient  les  invités,  et  d'où  sortait  le  beau  monde?  car 
on  n'a  vu  ni  voitures  ni  visites  d'aucune  espèce  autour 
du  château,  et  à  moins  que  la  bande  joyeuse  ne  soit  des- 
cendue et  remontée  par  les  tuyaux  de  cheminée,  je  ne 
vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles  ont  mis  des  souliers 
blancs  à  nœuds  rose  et  or. 

J'aurais  écouté  madame  Peirecote  toute  la  nuit,  tant 
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ses  contes  me  divertissaient  ;  mais  je  vis  que  mes  hôtes 
désiraient  se  retirer,  et  je  leur  en  donnai  l'exemple.  Vo- 
iabù  me  conduisit  à  sa  meilleure  chambre  et  à  son  meil- 
leur lit.  Sa  femme  m'accabla  aussi  de  mille  petits  soins, 
et  ils  no  me  quittèrent  qu'après  s'être  assurés  que  je  ne 
manquais  de  rien.  Volabù  me  demanda  au  travers  de  la 
porte  à  quelle  heure  je  voulais  partir  pour  Briançon.  Je 
le  priai  d'être  prêt  à  sept  heures  du  matin,  ne  voulant 
pas  être  à  charge  plus  longtemps  à  sa  famille. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  car  il  n'était 
que  sept  heures  du  soir,  et  j'avais  douze  heures  devant 
moi.  Un  bon  feu  de  sapin  pétillait  dans  la  cheminée  de 
ma  petite  chambre,  et  une  grande  provision  de  branches 
résineuses,  placée  à  côté,  me  permettait  de  lutter  contre 
la  froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les.  fenêtres  mal 
jointes.  Je  pris  mes  crayons,  et  j'esquissai  les  deux  jolies 
figures  des  demoiselles  de  Balma  dans  le  costume  et  les 
attitudes  où  elles  m'étaient  apparues,  sans  oublier  le 
beau  lévrier  blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès  noirs 
couverts  de  flocons  de  neige.  Tout  cela  trottait  encore 
plus  vite  dans  mon  imagination  que  sur  le  papier,  et  je 
ne  pouvais  me  défendre  d'une  émotion  analogue  à  celle 
que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d'un  conte  fantastique 
d'Hoffmann,  en  rapprochant  de  ces  charmantes  figures 
si  candides,  si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les 
récits  bizarres  et  les  diaboliques  commentaires  de  ma 
vieille  hôtesse.  Ainsi  que  dans  ces  contes  germaniques, 
où  des  anges  terrestres  luttent  sans  cesse  contre  les 
pièges  d'un  esprit  infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et  de 
douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfants  fleurir  à  leur  insu, 
sous  l'influence  perfide  de  quelque  vieux  alchimiste  cou- 
vert de  crimes,  qui  les  élevait  à  la  brochette  pour  vendre 
leurs  âmes  à  Satan,  afin  de  dégager  la  sienne  d'un  pacte 
fatal.  La  petite  no  se  doutait  de  rien  encore,  l'attire  com- 
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mençait  à  se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté  railleuse, 
il  m'avait  semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un 
maître  qu'elles  n'avaient  pas  osé  nommer.  Qu'il  grogne, 
le  grognon!  avaient-elles  dit,  et  puis  encore,  en  parlant 
de  ma  traversée  périlleuse  sur  le  fossé,  l'aînée  avait  dit  : 
S'il  voyait  cela  il  nous  gronderait.  Était-ce  leur  père 
qu'elles  redoutaient  ainsi ,  tout  en  affectant  de  se  mo- 
quer? Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent  les  filles  de  ce 
vieux  marquis  ressuscité  par  magie  après  avoir  passé 
pour  mort,  que  dis-je?  après  avoir  été  mort  probable- 
ment pendant  cinquante  ans.  Ce  devait  être  un  vampire. 
Il  les  tourmentait  déjà  toutes  les  nuits ,  mais  chaque 
matin,  grâce  à  sa  science,  elles  avaient  perdu  le  souve- 
nir de  ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se  reprendre  à  la 
vie.  Hélas!  elles  n'en  avaient  pas  pour  longtemps,  les 
pauvrettes!  Un  matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans 
quelque  gargouille  du  vieux  manoir. 

A  ces  folles  rêveries,  quelques  indices  réels  venaient 
pourtant  se  joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  nœuds  de  ru- 
bans venaient  faire  là  ;  mais  le  ruban  rose  et  or  du  petit 
soulier  coïncidait,  je  ne  sais  comment,  avec  le  nœud  de 
ruban  cerise  que  j'avais  ramassé.  Son  nœud,  avait-elle 
dit,  son  nœud  d'épée !  — Qui  donc ,  dans  le  château, 
portait  encore  le  costume  de  nos  pères,  l'épée  et  le  nœud 
d'épée?  Cela  était  vraiment  bizarre,  et  il  l'avait  fait  lui- 
même  !  //  prétendait  que  ces  charmantes  petites  mains 
de  fée  ne  savaient  pas  faire  un  nœud  cligne  de  lui!  Il 
était  donc  bien  impérieux  et  bien  difficile,  ce  tyran  de 
îa  jeunesse  et  de  la  beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  \ieux,  ce 
porteur  d'épée,  ce  faiseur  de  nœuds,  il  était  peu  galant 
ou  peu  paternel.  Ce  ne  pouvait  être  que  le  diable  ou  l'un 
de  ses  suppôts  rechignes. 

Je  ne  sais  combien  de  bizarres  compositions  me  vin- 
rent à  ce  sujet;  mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère 
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Peirecote  m'avait  soufflé  le  poison  de  sa  curiosité,  et  je 
ne  tenais  pas  en  place.  Il  nie  sembla  qu'il  était  fort  lard, 
tant  j'avais  fait  de  rêves  en  peu  d'instants.  Ma  montre 
s'était  arrêtée;  mais  l'horloge  du  hameau  sonna  neuf 
heures,  et  je  m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n'a- 
vais plus  envie  de  dessiner  ;  il  m'élaii  impossible  de  lire, 
et  je  mourais  d'envie  d'agir  comme  un  écolier,  c'est  à- 
dire  d'aller  chercher  quelque  aventure  poétique  ou  ridi- 
cule sous  les  murs  du  vieux  château. 

Je  commençai  par  m'assurer  d'un  moyen  de  sortie  qui 
ne  fil  ni  bruit  ni  scandale,  el  je  l'eus  Irouvé  avant  d'être 
décidé  à  m'en  servir.  Les  contrevents  de  ma  fenêtre  s'ou- 
vraient sans  crier  et  donnaient  sur  un  petit  jardin  clos 
seulement  d'une  haie  vive  fort  basse.  La  maison  n'avait 
qu'un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et 
si  tentant,  que  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis  d'un  bri- 
quet, de  plusieurs  cigares,  de  ma  canne  à  tête  plombée; 
je  cachai  ma  figure  dans  un  grand  foulard,  je  m'enve- 
loppai de  mon  manteau,  et,  pour  me  déguiser  mieux,  je 
décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de  chapeau  tyrolien 
appartenant  à  M.  Volabù  ;  puis  je  sortis  de  la  maison  par 
la  fenêtre,  je  poussai  les  contrevents,  j'enjambai  la  haie; 
la  neige  absorbait  le  bruit  de  mes  pas.  Tout  dormait 
dans  le  village;  la  lune  brillait  au  ciel.  Je  gagnai  la  cam- 
pagne, rien  qu'en  faisant  à  l'extérieur  le  tour  de  la 
maison. 

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La 
nuit  avait  raffermi  la  glace.  Je  montai ,  non  sans  peine  , 
le  petit  escalier,  qui  était  devenu  fort  glissant.  J'entrai 
résolument  dans  le  parc,  et  j'approchai  du  châtean 
comme  un  Almaviva  préparé  à  toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de-chaussée  don- 
nant toutes  sur  une  longue  terrasse  couverte  de  vignes 
desséchées  par  l'hiver,  qui  ressemblaient,  dans  la  nuit, 


DES   DESERTES.  SO 

à  de  gros  serpents  noirs  courant  sur  les  murs  et  se  rou- 
lant autour  des balustres.. J'avais  monté  sans  hésiter  l'es- 
calier bordé  de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait 
noblement  le  perron  sur  chaque  face.  Tous  les  volets 
étaient  hermétiquement  fermés;  je  ne  craignais  pas 
qu'on  me  vit  de  l'intérieur.  Je  voulais  écouter  ces  bruits 
étranges,  ces  cris,  ces  roulements  de  tonnerre,  ces  meu- 
bles mis  en  danse,  cette  musique  infernale  dont  ma 
vieille  hôtesse  m'avait  rempli  la  cervelle. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  reconnaître  qu'en  agis- 
sait énergiquement  dans  cette  demeure  silencieuse  ou 
déserte  au  dehors.  De  grands  coups  de  marteau  réson- 
naient dans  l'intérieur,  et  des  éclats  de  voix,  comme  de 
gens  qui  discutent  ou  s'avertissent  en  travaillant,  frap- 
pèrent confusément  mon  oreille.  Tout  cela  se  passait 
fort  près  de  moi,  probablement  dans  une  des  pièces  du 
rez-de-chaussée  ;  mais  les  contrevents  en  plein  chêne , 
rembourrés  de  crin  et  garnis  de  cuir,  ne  me  permet- 
taient pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiements  d'un  chien  m'avertirent  de  me  tenir  à 
distance.  Je  descendis  le  perron,  et  bientôt  j'entendis 
ouvrir  la  porte  que  je  venais  de  quitter.  Le  chien  hurlait, 
je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne  me  permettait 
pas  de  franchir  l'espace  découvert  qui  me  séparait  des 
premiers  massifs. 

—  Ne  laisse  pas  sortir  Hécate!  dit  une  voix  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  celle  de  la  plus  jeune  de  mes  deux 
héroïnes.  El!e  est  folle  au  clair  de  la  lune,  et  elle  casse 
tous  les  vases  du  perron. 

—  Rentrez,  Hécate  !  dit  l'autre,  dont  je  reconnus  aussi 
la  voix.  Elle  ferma  la  porte  au  nez  de  la  grande  levrette, 
qui  les  avertissait  de  ma  présence  et  gémissait  de  n'être 
pas  comprise. 

Les  deux  jeunes  Glles  s'avancèrent  sur  le  perron.  Je 
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me  cachai  sous  la  voûte  qu'il  formait  entre  les  deux  esca- 
liers latéraux. 

—  Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige, 
petite,  tu  vas  t'enrhumer,  disait  l'aînée.  Qu'as-tu  besoin 
de  t'appuyer  sur  la  balustrade  ? 

—  Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de  chaud. 
— Eu  ce  cas',  rentrons. 

—  Non,  non  !  c'est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige  ! 
ïls  en  ont  au  moins  pour  un  quart  d'heure  à  arranger  le 
cimetière,  respirons  un  peu. 

Le  cimetière  me  Ot  ouvrir  l'oreille;  la  nuit  sonore  me 
permettait  de  ne  pas  perdre  une  de  leurs  paroles ,  et 
j'allais  saisir  le  mot  de  l'énigme  ,  lorsque  quelqu'un  de 
l'intérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien ,  ouvrit  la  porte 
et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança  jusqu'à  moi 
et  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  voûte ,  indignée  de  ma  pré- 
sence, mais  tenue  en  respect  par  la  canne  dont  je  la  me- 
naçais. 

—  Oh  !  qu'ils  sont  ennuyeux  d'avoir  lâché  Hécate  ! 
disaient  tranquillement  ces  demoiselles,  pendant  que 
j'étais  dans  une  situation  désespérée.  Ici,  Hécate,  tais-toi 
donc  !  tu  fais  toujours  du  bruit  pour  rien  ! 

—  Mais  comme  elle  est  en  colère  !  c'est  peut-être  un 
voleur  !  dit  la  petite. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs  ici?  me  cria  l'aînée  en 
riant  ;  monsieur  le  voleur,  répondez. 

—  Ou  bien,  c'est  un  curieux,  ajouta  l'autre.  Monsieur 
le  curieux,  vous  perdez  votre  temps;  vous  vous  enrhu- 
mez pour  rien.  Vous  ne  nous  verrez  pas. 

—  A  toi,  Hécate!  mange-le  ! 

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux,  si  elle  eût  osé. 
Bruyante,  mais  craintive,  comme  le  sont  les  levrettes, 
elle  reculait  hérissée  de  colère  et  de  peur,  quoiqu'elle 
fût  de  taille  à  m'étrangler. 
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—  Bah  "  ce  n'est  personne,  dit  l'une  des  demoiselles, 
elle  crie  après  la  statue  qui  est  là  au  fond  de  la  grotte. 

—  Et  si  nous  allions  voir? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  peur  1 

—  Et  moi  aussi,  rentrons! 

—  Appelons  nos  garçons! 

—  Ah  bien  oui  !  ils  ont  bien  autre  chose  en  tête,  et  ils 
se  moqueront  de  nous  comme  à  l'ordinaire. 

—  Il  fait  froid,  allons-nous-en. 

—  Il  fait  peur,  sauvons-nous! 

Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  re- 
ferma hermétiquement,  et  je  n'entendis  plus  rien  pen- 
dant un  quart  d'heure;  mais  tout  à  coup  les  cris  d'une 
personne  qui  semblait  frappée  d'épouvante  retentirent. 
On  parla  haut  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  les  paroles 
ni  l'accent.  Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  des  éclats  de 
rire,  puis  plus  rien,  et  je  perdis  patience,  car  j'étais 
transi  de  froid,  et  la  maudite  levrette  pouvait  me  trahir 
encore,  pour  peu  qu'on  eût  le  caprice  de  venir  poser  de 
jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balustrade.  Je  re- 
gagnai la  maison  Volabù,  certain  qu'on  ne  m'avait  pas 
tout  à  fait  trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  château  à 
une  œuvre  inconnue  et  inqualifiable,  mais  un  peu  hon- 
teux de  n'avoir  rien  découvert,  sinon  qu'on  arrangeait  le 
cimetière  et  qu'on  se  moquait  des  curieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrouvai  dans 
ma  petite  chambre.  Je  passai  encore  quelque  temps  à 
rallumer  mon  feu  et  à  me  réchauffer  avant  de  pouvoir 
m'endormir,  si  bien  que,  lorsque  Volabù  vint  pour  m'é- 
veiller  avec  le  jour,  il  n'osa  le  faire,  tant  je  m'acquittais 
en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai  tard. 
Il  avait  eu  le  temps  de  me  préparer  mon  déjeuner,  qu'il 
fallut  accepter  sous  peine  de  désespérer  le  brave  homme 
et  madame  Volabù ,  qui  avait  des  prétentions  assez  fon- 
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dées  au  talent  de  cuisinière.  A  midi,  une  affaire  survint 
à  mon  hôte  :  il  était  prêt  à  y  renoncer  pour  tenir  sa  pa- 
role envi  rs  moi;  mais  moi ,  sans  me  vanter  de  mon  es- 
capade, j'avais  un  fiasco  sur  le  cœur,  et  je  me  sentais 
beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d'arriver  à  Brian- 
çon.  Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne  pas  se  gêner,  et  je 
remis  notre  départ  au  lendemain,  à  la  condition  qu'il 
me  laisserait  payer  la  dépense  que  je  faisais  chez  lui,  ce 
qui  donna  lieu  à  de  grandes  contestations,  car  cet  homme 
était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité.  11  eût  dis- 
cuté avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si 
j'eusse  voulu  marchander  ;  chez  lui,  il  était  prôt  à  mettre 
le  feu  à  la  maison  pour  me  prouver  son  savoir-vivre. 

IX. 

L'UOM  DI    SASSO. 

J'étais  trop  mécontent  du  résultat  de  mon  entreprise 
pour  me  sentir  disposé  à  faire  de  nouvelles  questions 
sur  le  château  mystérieux.  Je  renfermais  ma  curiosité 
comme  une  honte,  le  succès  ne  l'avait  pas  justifiée;  mais 
elle  n'en  subsistait  pas  moins  au  fond  de  mon  imagina- 
tion ,  et  je  faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit  sui- 
vante. En  attendant,  je  résolus  d'aller  pousser  une  re- 
connaissance autour  du  château ,  pour  me  ménager  les 
moyens  de  pénétrer  nuitamment  dans  l'intérieur  de  la 
place,  s'il  était  possible...  Bah  !  me  disais-je,  tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  veut. 

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant 
la  porte,  me  regarda  avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de 
poltronnerie  qui  caractérise  les  enfants  de  la  campagne. 
Puis,  comme  j'observais  sa  mine  à  la  fois  espiègle  et  fa- 
rouche, il  vint  à  moi,  et,  me  présentant  une  lettre,  il  me 
dit  :  a  Regardez  ça,  si  c'est  pour  vous.  «  Je  lus  mon  nom 
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et  mon  prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d'une  main  élé- 
gante sur  l'adresse.  A  peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif 
que  l'enfant  s'enfuit  sans  attendre  ni  questions  ni  ré- 
compense. Je  courus  à  la  signature,  qui  ne  m'apprit  rien 
d'officiel,  mais  à  laquelle  pourtant  je  ne  me  trompai  pas. 
Stella  et  Béatrice!  les  jolis  noms!  m'éeriai-je,  et  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  assez  ému,  je  le  confesse. 

«  Le  hasard,  aidé  de  la  curiosilé,  disait  cette  gracieuse 
lettre  parfumée,  a  fait  découvrir  à  deux  petites  filles  fort 
rusées  le  nom  de  l'étranger  qui  a  ramassé  le  nœud  de 
ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la  neige,  coïncidant 
avec  les  avertissements  de  la  belle  chienne  Hécate,  ont 
prouvé  à  ces  demoiselles  que  l'étranger  était  encore  plus 
curieux  que  poli  et  prudent,  et  qu'il  ne  craignait  pas  de 
marcher  sur  les  eaux  pour  surprendre  les  secrets  d'au- 
trui.  Le  sort  en  est  jeté  !  Puisque  vous  voulez  être  initié 
à  nos  mystères,  ô  jeune  présomptueux,  vous  le  serez! 
Puissiez-vous  ne  pas  vous  en  repentir,  et  vous  montrer 
digne  de  notre  confiance!  Soyez  muet  comme  la  tombe; 
la.  plus  légère  indiscrétion  nous  mettrait  dans  l'impossi- 
bilité de  vous  admettre.  Venez  à  huit  heures  du  soir  (solo 
e  inosservato)  au  bord  du  fossé,  vous  y  trouverez  Stella 
et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et  rédigé  dans  le  pur 
toscan  que  je  leur  avais  entendu  parler.  Je  hâtai  le  dîner 
pour  avoir  le  droit  de  sortir  à  six  heures,  prétextant  que 
j'allais  voir  lever  la  lune  sur  le  haut  des  collines.  En  effet, 
je  fis  une  course  au  delà  du  château ,  et  à  huit  heurec 
précises  j'étais  au  rendez-vous.  Je  n'attendis  pas  cinq  mi- 
nutes. Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent,  bien 
enveloppées  et  encapuchonnées.  Je  fus  un  peu  inquiet, 
lorsque  j'eus  franchi  l'escalier,  d'en  voir  une  troisième 
sur  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Celle-là  était  masquée 
d'un  loup  de  velours  noir  et  son  manteau  avait  la  forme 
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d'un  domino  de  bal.  —  Ne  soyez  pas  effrayé ,  me  dit  la 
petite  Béatrice  en  me  prenant  sans  façon  par-dessous  le 
bras ,  nous  sommes  trois.  Celle-ci  est  notre  sœur  aînée. 
Ne  lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D'ailleurs  il  faut  nous 
suivre  sans  dire  un  mot,  sans  faire  une  question.  Il  faut 
vous  soumettre  à  tout  ce  que  nous  exigerons  do  vous , 
eussions-nous  la  fantaisie  de  vous  couper  la  moustache, 
les  cheveux  et  même  un  peu  de  l'oreille.  Vous  allez  voir 
des  choses  fort  extraordinaires  et  faire  tout  ce  qu'on  vous 
commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection ,  sans 
hésiter,  et  surtout  sans  rire,  dès  que  vous  aurez  passé 
le  seuil  du  sanctuaire.  Le  rire  intempestif  est  odieux  à 
notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas  de  ce  qui  vous  arriverait 
si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus  grande  di- 
gnité. 

—  Monsieur  engage-t-il  ici  sa  parole  d'honnête  homme, 
dit  à  son  tour  Stella,  la  seconde  des  deux  sœurs,  à  nous 
obéir  dans  toutes  ces  prescriptions?  Autrement,  il  ne  fera 
point  un  pas  de  plus  sur  nos  domaines,  et  ma  sœur  aînée 
que  voici,  et  qui  est  sourde  comme  la  loi  du  destin,  l'en- 
chaînera jusqu'au  jour,  par  une  force  magique,  au  pied 
de  cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passants. 
Pour  cela  il  ne  faut  qu'un  signe  de  nous;  ainsi,  parlez 
vite,  Monsieur. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  et  par  le  diable,  si  vous 
voulez,  d'être  à  vous  corps  et  âme  jusqu'à  demain  matin. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent-elles  ;  et  me  prenant  cha- 
cune par  un  bras,  elles  m'entraînèrent  dans  un  dédale 
obscur  de  bosquets  d'arbres  verts.  Le  domino  noir  nous 
précédait ,  marchant  vite ,  sans  détourner  la  tète.  Uno 
branche  ayant  accroché  le  bas  de  son  manteau,  je  vis  se 
dessiner  sur  la  neige  une  jambe  très-fine  et  qui  pourtant 
me  parut  suspecte,  car  elle  était  chaussée  d'un  bas  noir 
avec  une  floche  de  rubans  pareils  retombant  sur  le  côté, 
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sans  aucun  indice  de  l'existence  d'un  jupop.  Cette  sœur 
aînée,  sourde  et  muette  ,  me  fit  l'effet  d'un  jeuoe  garçon 
qui  ne  voulait  pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  de  ses  sœurs,  pour  me  remettre  à  la 
raison,  s'il  en  était  besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire 
part  de  ma  découverte ,  et  j'en  fus  aussitôt  châtié.  — 
Pourquoi  avez-vous  manqué  de  confiance  en  moi?  di- 
sais-je  à  mes  deux  jeunes  amies;  il  n'était  pas  besoin 
de  la  présence  de  votre  frère  pour  m'engager  d'être  au- 
près de  vous  le  plus  soumis  et  le  plus  respectuenx  des 
adeptes. 

—  Et  vous,  pourquoi  manquez-vous  à  votre  serment? 
répliqua  Stella  d'un  ton  sévère  :  allons,  il  est  trop  tard 
pour  reculer,  et  il  faut  employer  les  grands  moyens  pour 
vous  forcer  au  silence. 

Elle  m'arrêta  ;  le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  sur- 
dité, et  présenta  un  bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent 
sur  mes  yeux  avec  la  précaution  et  la  dextérité  de  jeunes 
filles  qui  connaissent  les  supercheries  possibles  du  jeu  de 
colin-maillard.  —  On  vous  fait  grâce  du  bâillon  ,  me  dit 
Béatrice  ;  mais,  à  la  première  parole  que  vous  direz,  vous 
ne  l'échapperez  pas,  d'autant  plus  que  nous  allons  trou- 
ver main-forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez- 
nous  vos  mains  ;  vous  ne  serez  pas  assez  félon,  je  pense, 
pour  nous  les  retirer  et  pour  nous  forcer  à  vous  les  lier 
derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d'avoir 
les  mains  liées,  en  les  enlaçant  à  celles  de  deux  filles 
charmantes,  et  la  cérémonie  du  bandeau  ne  m'avait  pas 
révolté  non  plus  ;  c;ir  j'avais  senti  se  poser  doucement 
sur  mon  front  et  passer  légèrement  dans  ma  chevelure 
ùev\x  autres  mains,  celles  de  la  sœur  aînée,  lesquelles, 
dégantées  pour  cet  office  d'exécuteur  des  hautes-œuvres, 


06  LE   CHATEAU 

ne  me  laissèrent  plus  aucun  doute  sur  le  sexe  du  per- 
sonnage muet. 

Je  dois  dire  à  ma  louange  que  je  n'eus  pas  un  instant 
d'inquiétude  sur  les  suites  de  mon  aveniure.  Quelque 
inexplicable  qu'elle  fût  encore,  je  n'eus  pas  le  procin- 
cialisnie  de  redouter  une  mystification  de  mauvais  goût; 
je  ne  m'étais  muni  d'aucun  poignard,  et  les  menaces  de 
mes  jolies  sibylles  ne  m'inspiraient  aucune  crainte  pour 
mes  oreilles  ni  même  pour  ma  mou: tache.  Je  voyais  as- 
sez clairement  que  j'avais  affaire  à  des  personnes  d'es-- 
prit,  et  le  souvenir  de  leurs  figures,  le  son  de  leurs  voix, 
ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchanceté  ni  l'effronterie. 
Certes,  elles  étaient  autorisées  par  leur  père,  qui  sans 
doute  me  connaissait  de  réputation,  à  me  faire  cet  accueil 
romanesque,  et,  ne  le  fussent-elles  pas,  il  y  a  autour  de 
la  femme  pure  je  ne  sais  quelle  indéfinissable  atmosphère 
de  candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé  d'un 
homme. 

Je  sentis  bientôt,  à  la  chaleur  de  la  température  et  à 
la  sonorité  de  mes  pas,  que  j'étais  dans  le  château;  on 
me  fit  monter  plusieurs  marches,  on  m'enferma  dans  une 
chambre,  et  la  voix  de  Béatrice  me  cria  à  travers  la  porte  : 
«  Préparez-vous,  ôlez  votre  bandeau,  revêtez  l'armure, 
mettez  le  masque,  n'oubliez  rien  !  On  viendra  vous  cher- 
cher tout  à  l'heure.  » 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meublé  seulement 
d'une  grande  glace,  de  deux  quinquets  et  d'un  sofa  ,  sur 
lequel  je  vis  une  étrange  armure.  Un  casque,  une  cui- 
rasse, une  cotle,  des  brassards,  des  jambards,  le  tout  mat 
et  blanc  comme  de  la  pierre.  J'y  touchai,  c'était  du  car- 
ton, mais  si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  figurer 
les  ornements  repoussés,  qu'à  deux  pas  l'illusion  était 
complète.  La  cotte  était  en  toile  d'encollage,  et  ses  plis 
inflexibles  simulaient  on  ne  peut  mieux  la  sculpture.  Le 
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style  de  l'accoutrement  guerrier  était  un  mélange  d'an- 
tique et  de  rococo,  comme  on  le  voit  employé  dans  les 
panoplies  de  nos  derniers  siècles,  .le  me  hâtai  de  revêtir 
cet  étrange  costume,  même  le  masque,  qui  représentait 
la  figure  austère  et  chagrine  d'un  vieux  capitaine,  el  dont 
les  yeux  blancs,  doublés  d'une  gaze  à  l'intérieur,  avaient 
quelque  chose  d'effrayant.  En  me  regardant  dans  la  glace, 
cette  gaze  ne  me  permettant  pas  une  vision  bien  nette, 
je  me  crus  changé  en  pierre ,  et  je  reculai  involontaire- 
ment. 

La  porte  se  rouvrit.  Stella  vint  m'examiner  en  silence, 
et  en  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres  :  «  C'est  à  merveille, 
dit-elle  en  parlant  bas.  Vuoni  di  sasso  est  effroyable! 
Mais  n'oubliez  pas  les  gants  blancs...  Oh!  ceux-ci  sont 
trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille  pour  leur 
donner  un  ton  et  des  ombres.  Il  faut  que,  vu  de  près, 
tout  fasse  illusion.  Bien  !  venez  maintenant.  Mes  frères 
vous  attendent,  mais  mon  père  ne  se  doute  de  rien.  Al- 
lons, comportez-vous  comme  une  statue  bien  raisonnable. 
N'ayez  pas  l'air  de  voir  et  d'entendre  !  » 

Elle  me  fit  descendre  un  escalier  dérobé,  pratiqué 
dans  l'épaisseur  d'un  mur  énorme,  puis  elle  ouvrit  une 
porte  en  bas,  et  me  conduisit  à  un  siège  où  elle  me  laissa 
en  me  disant  tout  bas  :  «  Posez-vous  bien.  Soyez  artiste 
dans  cette  pose-là  !  » 

Elle  disparut:  le  plus  grand  silence  régnait  autour  de 
moi,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  que  la 
gaze  de  mon  masque  me  permit  de  distinguer  les  objets 
mal  éclairés  qui  m'environnaient. 

Qu'on  juge  de  ma  surprise  :  j'étais  assis  sur  une 
tombe!  Je  f.iisais  monument  dans  un  coin  de  cimetière 
éclairé  par  la  lune.  De  vrais  ifs  étaient  plantés  autour  de 
moi,  du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  piédestal.  lime  fal- 
lut encore  quelques  instants  pour  ru'assurer  que  j'étais 
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dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de 
lune  factice.  Les  branches  de  cyprès  qui  s'entrelaçaient 
au-dessus  de  ma  tète  me  laissaient  apercevoir  des  coins 
de  ciel  bleu,  qui  n'étaient  pourtant  que  de  la  toile  peinte, 
éclairée  par  des  lumières  bleues.  Mais  tout  cela  était,  si 
arlislement  agencé,  qu'il  fallait  un  effort  de  la  raison  pour 
reconnaître  l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  11  y  avait 
bien  devant  moi  un  grand  rideau  de  velours  vert  ;  mais, 
autour  de  moi ,  rien  ne  sentait  le  théâtre.  Rien  n'était 
disposé  pour  des  effets  de  scène  ménagés  au  spectateur. 
Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l'acteur,  mais  des  issues 
formées  par  des  masses  de  branches  vertes  et  voilant 
leurs  extrémités  par  des  toiles  bleues  perdues  dans  l'om- 
bre. Point  de  quinquets  visibles  ;  de  quelque  côté  qu'on 
cherchât  la  lumière,  elle  venait  d'en  haut,  comme  des 
astres ,  et ,  du  point  où  l'on  m'avait  rivé  sur  mon  socle 
funéraire ,  je  ne  pouvais  saisir  son  foyer.  Le  plancher 
était  caché  sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la  mousse. 
Les  tombes  qui  m'entouraient  me  semblaient  de  marbre, 
tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien  dispesées.  Dans  le 
fond,  derrière  moi,  s'élevait  un  faux  mur  qui  ressemblait 
à  un  vrai  mur  à  s'y  tromper.  On  n'avait  pas  cherché  ces 
lointains  factices  qui  ne  font  illusion  qu'au  parterre  et 
contre  lesquels  l'acteur  se  heurte  aux  profondeurs  de 
l'horizon.  La  scène  dont  je  faisais  partie  était  assez  grande 
pour  que  rien  n'y  choquât  l'apparence  de  la  réalité.  C'é- 
tait une  vaste  salle  arrangée  de  façon  à  ce  que  je  pusse 
me  croire  dans  une  petite  cour  de  couvent,  ou  dans  un 
coin  de  jardin  destiné  à  d'illustres  sépultures.  Les  cyprès 
semblaient  plantés  réellement  dans  de  grosses  pierres  qu'on 
avait,  transportées  pour  les  soutenir,  et  où  la  mousse  du 
parc  était  encore  fraîche. 

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  ser- 
vais à  une  représentation  quelconque.  Voici  ce  que  j'ima- 
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gînai  :  M.  de  Balma  était  fou ,  et  ses  enfants  essayaient 
d'étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne.  On  lui  servait 
des  tableaux  appropriés  à  la  disposition  lugubre  ou  riante 
de  son  cerveau  malade,  car  j'avais  entendu  rire  et  chan- 
ter la  nuit  précédente,  quoiqu'on  eût  déjà  parlé  de  cime- 
tière. J'entendis  des  chuchotements,  des  pas  furtifs  et 
des  frôlements  de  robe  derrière  les  massifs  qui  m'envi- 
ronnaient ;  puis  la  douce  voix  de  Béatrice ,  partant  de 
derrière  le  rideau,  prononça  ces  mots  :  — Il  est  temps  /... 

Alors  un  chœur,  formé  de  quelques  voix  admirables , 
s'éleva  de  divers  côtés,  comme  si  des  esprits  eussent  ha- 
bité ces  buissons  de  cyprès,  dont  les  tiges  se  balançaient 
sur  ma  tète  et  à  mes  pieds.  J'arrangeai  ma  pose  de  Com- 
mandeur, car  je  vis  bien  qu'il  y  avait  du  don  Juan  dans 
cette  affaire.  Le  chœur  était  de  Mozart ,  et  chantait  les 
admirables  accords  harmoniques  du  cimetière  :  «  Di  ri- 
der finirai,  pria  delV  aurora.  Ribaldo  !  audace  !  lascia 
ai  morti  la  pace!  » 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à  celle  des  fantômes 
invisibles  ;  mais  je  me  tus  en  voyant  le  rideau  s'ouvrir 
en  face  de  moi. 

Il  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de  théâtre,  il  se  sépara 
en  deux  comme  un  vrai  rideau  qu'il  était  ;  mais  il  ne  m'en 
dévoila  pas  moins  l'intérieur  d'une  jolie  petite  salle  de 
spectacle ,  ornée  de  deux  rangées  de  belles  loges  déco- 
rées dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres  pen- 
daient de  la  voûte  ;  il  n'y  avait  pas  de  rampe  allumée , 
mais  il  y  avait  la  place  d'un  orchestre.  Le  plus  curieux 
de  tout  cela ,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  spectateur,  pas 
une  âme  dans  toute, cette  salle,  et  que  je  me  trouvais 
poser  la  statue  devant  les  banquettes. 

—  Si  c'est  là  toute  la  mystification  que  je  subis,  pen- 
sai-je,  elle  n'est  pas  bien  méchante.  Reste  à  savoir  com- 
bien de  temps  on  me  laissera  faire  mon  effet  dans  le  vide. 
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Je  n'attendis  pas  longtemps.  Don  Juan  et  Leporello 
sortirent  du  massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à  causer. 
Leurs  costumes ,  admirables  de  vérité ,  de  bon  goût  et 
d'exactitude,  ne  me  permirent  pas  de  reconnaître  tout  de 
suite  les  acteurs,  car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  11  avait  la  taille  leste, -la  jambe  ferme,  une 
barbe  noire  taillée  en  collier  andalous ,  une  résille  qui 
cachait  son  front  ridé;  mais,  à  sa  voix,  pouvais-je  hési- 
ter un  instant?  C'était  le  vieux  Boccaferri  devenu  un  ac- 
teur élégant  et  alerte. 

Mais  ce  beau  don  Juan ,  ce  fier  et  poétique  jeune 
homme  qui  s'appuyait  négligemment,  sur  mon  piédestal , 
sans  daigner  tourner  vers  moi  son  visage,  ombragé  d'une 
d'une  perruque  blonde  et  d'un  large  feutre  Louis  XIII,  à 
plume  blanche,  quel  était-il  donc?  Son  riche  vêtement 
semblait  emprunté  à  un  portrait  de  famille.  Ce  n'était 
point  un  costume  de  fantaisie,  un  composé  d9  chiffons  et 
de  clinquant  :  c'était  un  véritable  pourpoint  de  velours 
aussi  court  que  le  portaient  les  dandys  de  l'époque,  avec 
des  braies  aussi  larges,  des  passements  aussi  raides,  des 
rubans  aussi  riches  et  aussi  souples.  Rien  n'y  sentait  la 
boutique,  le  magasin  de  costumes,  l'arrangement  infidèle 
par  lequel  l'acleur  transige  avec  les  bourgeoises  du  public 
en  modifiant  l'extravagance  ou  l'exagération  des  an- 
ciennes modes  ;  c'était  la  première  fois  que  j'avais  sous 
les  yeux  un  vrai  personnage  historique  dans  son  vrai 
costume  et  dans  sa  manière  de  le  porter.  Pour  moi,  pein- 
tre, c'était  une  bonne  fortune.  Le  jeune  homme  était 
svelte  et  fait  au  tour.  Il  se  dandinait  comme  un  paon,  et 
me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste  de  don  Juan  que 
ne  me  l'eût  donnée  le  beau  Célio  lùi-môme  sur  les  plan- 
ches, car  Célio  y  eût  voulu  mettre  quelque  chose  de  hau- 
tain et  de  tragique  qui  outrepasse  la  donnée  du  carac- 
tère... Mais  tout  à  coup,  sur  une  observation  poltronne 
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de  Leforello  Boccafcrri,  il  leva  la  tête  vers  moi,  statue, 
d'un  air  de  nonchalante  ironie,  et  je  reconnus  Célio  Flo- 
riani  en  personne. 

Savait-il  qui  j'étais?  Dans  tous  les  cas,  mon  masque 
ne  lui  permettait  guère  de  sourire  à  des  traits  connus, 
et,  comme  la  pièce  me  paraissait  engagée  avec  un  mer- 
veilleux sang- froid,  je  gardai  ma  pose  immobile. 

Quand  le  premier  effet  de  la  surprise  et  de  la  joie  se 
fut  dissipé,  car,  bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri, 
j'espérais  qu'elle  n'était  pas  loin,  je  prêtai  l'oreille  à  la 
scène  qui  se  jouât,  afin  de  ne  pas  la  faire  manquer.  Mon 
rôle  n'était  pas  difficile,  puisque  je  n'avais  qu'un  geste 
à  faire  et  un  mot  à  dire,  mais  encore  faMait-il  les  placer 
à  propos. 

J'avais  cru,  d'après  le  chœur,  où,  faute  d'instruments, 
des  voix  charmantes  remplaçaient  les  combinaisons  har- 
moniques de  l'orchestre ,  qu'il  s'agissait  de  l'opéra  de 
Mozart  rendu  d'une  certaine  façon  ;  mais  le  dialogue  parlé 
de  Célio  et  de  Boccaferri  me  fit  croire  qu'on  jouait  la  co- 
médie de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par  cœur 
en  français  ;  je  ne  fus  donc  pas  longtemps  à  nvapercevoir 
qu'on  ne  suivait  pas  cette  version  à  la  lettre,  car  doua 
Anna,  vêtue  de  noir,  traversa  le  fond  du  cimetière,  s'ap- 
procha de  moi  comme  pour  prier  sur  ma  tombe,  puis, 
apercevant  deux  promeneurs,  elle  se  cacha  pour  écouter. 
Cette  belle  dona  Anna ,  costumée  comme  un  Velasquez, 
était  repn'sentée  par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste,  au- 
tant que  son  rôle  le  comportait  en  cet  instant.  Elle  apprit 
là  que  c'était  don  Juan  qui  avait  tué  son  père,  car  le  ré- 
prouvé s'en  vanta  presque,  en  raillant  le  pauvre  Leporello 
qui  mourait  de  peur.  Anna  étouffa  un  cri  en  fuyant.  Le- 
porello répondit  par  un  cri  d'effroi,  et  déclara  à  son 
maître  que  les  âmes  des  morts  étaient  irritées  de  son  im- 
piété; que,  quant  à  lui,  il  ne  traverserait  pas  cet  endroit 
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du  cimetière,  et  qu'il  en  ferait  le  tour  extérieur  plutôt 
que  d'avancer  d'un  pas.  Don  Juan  le  prit  par  l'oreille  et 
le  força  de  lire  l'inscription  du  monument  du  Comman- 
deur. Le  pauvre  valet  déclara  ne  savoir  pas  lire ,  comme 
dans  le  libretto  de  l'opéra  italien.  La  scène  se  prolongea 
d'une  manière  assez  piquante  à  étudier,  car  c'était  un 
composé  de  la  comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique 
mis  en  action  et  en  langage  vulgaire,  le  tout  compliqué  et 
développé  par  une  troisième  version  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  me  parut  improvisée.  Cela  faisait  un  dia- 
logue trop  étendu  et  parfois  trop  familier  pour  une  scène 
qui  se  serait  jouée  en  public ,  mais  qui  prenait  là  une 
réalité  surprenante,  à  tel  point  que  la  convention  ne  s'y 
sentait  plus  du  tout  par  moments,  et  que  je  croyais  pres- 
que assister  à  un  épisode  de  la  vie  de  don  Juan.  Le  jeu 
des  acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où  ils  se  tenaient  si 
bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvements,  qu'ils 
n'avaient  plus  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se 
persuader  qu'ils  étaient  les  vrais  types  du  drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même  quand  je  vis  Lepo- 
rello  m'adresser  l'invitation  de  son  maître,  et  montrer  à 
mon  inflexion  de  tète  une  terreur  non  équivoque.  Jamais 
tremblement  convulsif ,  jamais  contraction  du  visage,  ja- 
mais suffocation  de  la  voix  et  flageolemenl  des  jambes 
n'appartinrent  mieux  à  l'homme  sérieusement  épouvanté 
par  un  fait  surnaturel.  Don  Juan  lui-même  fut  ému  lors- 
que je  répondis  à  son  insolente  provocation  par  le  oui 
funèbre.  Un  coup  de  tamtam  dans  la  coulisse  et  des  ac- 
cords lugubres  faillirent  me  faire  tressaillir  moi-même. 
Don  Juan  conserva  la  tète  haute,  le  corps  raide,  la  flam- 
berge  arrogante  retroussant  le  coin  du  manteau  ;  mais  il 
tremblait  un  peu,  sa  moustache  blonde  se  hérissait  d'une 
horreur  secrète,  et  il  sortit  en  disant  :  «  Je  me  croyais  à 
l'abri  de  pareilles  hallucinations  ;  sortons  d'ici  !  »  il  passa 
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devant  moi  en  me  toisant  avec  audace  ;  mais  son  œil  était 
arrondi  par  la  peur,  et  une  sueur  froide  baignait  son  front 
altier.  Il  sortit  avec  Leporello ,  et  le  rideau  se  referma 
pendant  que  les  esprits  reprenaient  le  chœur  du  commen- 
cement de  la  scène  : 

Di  rider  finirai,  etc. 

Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par  la  main ,  et 
m'aidant  à  me  débarrasser  du  masque,  elle  me  conduisit 
au  bord  du  rideau,  en  me  disant  de  regarder  avec  pré- 
caution dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette  salle ,  qui  n'était 
garni  que  d'une  douzaine  de  fauteuils,  d'une  table  char- 
gée de  papiers  et  d'un  piano  à  queue,  devenait,  dans  les 
entr'actes ,  le  foyer  des  acteurs.  J'y  vis  îe  vieux  Bocca- 
ferri  s'éventant  avec  un  éventail  de  femme,  et  respirant 
à  pleine  poitrine  comme  un  homme  qui  vient  d'être  réel- 
lement très-ému.  Célio  rassemblait  des  papiers  sur  la 
table  ;  Béatrice ,  belle  comme  un  ange ,  en  costume  de 
Zerlina ,  tenait  par  la  main  un  charmant  garçon  encore 
imberbe ,  qui  me  sembla  devoir  être  Masetto.  Un  cin- 
quième personnage,  enveloppé  d'un  domino  de  bal,  qui, 
retroussé  sur  sa  hanche ,  laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire ,  me  tournait  le  dos. 
C'était  la  troisième  prétendue  demoiselle  de  Balma ,  la 
sourde,  costumée  en  Ottavio,  qui  m'avait  intrigué  dans 
le  jardin  ;  mais  était-ce  là  Cécilia?  Elle  me  paraissait  plus 
grande,  et  cette  tournure  dégagée,  cette  pose  de  jeune 
homme ,  ne  me  rappelaient  pas  la  Boccaferri ,  à  laquelle 
je  n'avais  jamais  vu  porter  sur  la  scène  les  vêtements  de 
notre  sexe. 

J'allais  demander  son  nom  à  Stella,  lorsque  celle-ci  mit 
le  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  signe  d'écouter. 

—  Pardieu  !  disait  Boccaferri  à  Célio,  qui  lui  faisait 
compliment  de  la  manière  dont  il  avait  joué ,  on  aurait 
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bien  joué  à  moin-;!  J'étais  mort  de  pour,  et  cela  tout  de 
bon  ;  car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la  répétition  d'hier, 
et  quoique  j'aie  coupé  et  peint  moi-môme  toutes  les  pièces 
d'armure,  je  ne  me  représentais  pas  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent quand  elles  sont  revêtues.  Salvator  posait  dan* 
la  perfection,  et  il  a  dit  son  oui  avec  un  timbre  si  excel- 
lent, que  je  n'ai  pas  reconnu  le  son  de  sa  voix  ;  et  puis, 
dans  ce  costume,  il  me  faisait  l'effet  d'un  géant.  Où  est-il 
donc  cet  enfant,  que  je  le  complimente? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui 
le  jeune  homme  auquel  il  s'adressait,  occupé  à  mettre  du 
rouge  pour  faire  le  personnage  de  Masetto.  —  Eh  bien  ! 
quoi?  s'écria  Boccaferri,  tu  as  déjà  eu  le  temps  de  chan- 
ger de  costume? 

—  Comment,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  homme,  tu 
crois  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  statue?  Tu  ne  te  sou- 
viens pas  de  m'avoir  vu  dans  la  coulisse  au  moment  où 
tu  es  revenu  tomber  à  genoux,  comme  voulant  fuir  (au 
plus  beau  moment  de  ta  frayeur!),  et  que  tu  m'as  dit 
tout  bas  :  Cette  figure  de  pierre  m'a  fait  vraiment 
peur! 

—  Moi,  je  t'ai  dit  cela?  reprit  Boccaferri  stupéfait,  je 
ne  m'en  souviens  pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais 
pas  ma  tète.  Oui,  j'ai  eu  réellement  peur.  Je  suis  content, 
notre  essai  réussit,  mes  enfants  ;  voilà  que  l'émotion  nous 
gagne.  Pour  moi,  c'est  déjà  fait;  et  quand  vous  en  serez 
tous  là,  vous  serez  tous  de  grands  artistes!... 

—  Mais,  vieux  fou,  dit  Célioen  souriant,  si  ce  n'était 
pas  Salvator  qui  faisait  la  statue,  qui  était-ce  donc?  Tu 
ne  te  le  demandes  pas? 

—  Au  fait,  qui  était-ce?  Qui  diable  a  fait  cette  statue? 
Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des 

yeux  hagards  autour  de  lui. 

—  Le  bonhomme  est  très- impressionnable,  me  dit 
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Stella  ;  il  ne  faudrait  pas  pousser  plus  loin  l'épreuve. 
Nommez-vous  avant  de  vous  montrer. 

X. 

OTTAVIO. 

—  Maître  Boccaferri!  criai-je  en  ouvrant  doucement  le 
rideau,  reconnaissez-vous  la  voix  du  Commandeur? 

—  Oui,  pardieu!  je  reconnais  cette  voix,  répondit-il; 
mais  je  ne  puis  dire  à  qui  elle  appartient.  Mille  diables  ! 
il  y  a  ici  ou  un  revenant,  ou  un  intrus  ;  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  enfants? 

—  Cela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio  en  se  retour- 
nant et  en  me  montrant  enfin  les  traits  purs  et  nobles  de 
la  Cécilia ,  que  nous  avons  ici  un  bon  acteur  et  un  bon 
ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me  tendant  la  main.  Je 
m'élançai  d'un  bond  dans  l'emplacement  de  l'orchestre  ; 
je  saisis  sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  reprises ,  et 
j'embrassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les 
bras.  C'était  la  première  fois  que  je  songeais  à  lui  donner 
cette  accolade,  dont  la  seule  idée  m'eût  causé  du  dégoût 
deux  mois  auparavant.  Il  est  vrai  que  c'était  la  première 
fois  que  je  ne  le  trouvais  pas  ivre ,  ou  sentant  la  vieille 
pipe  et  le  vin  nouveau. 

Célio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'effusion  véritable 
que  je  ne  l'y  eusse  cru  disposé.  La  douleur  de  son  fiasco 
semblait  s'être  effacée,  et,  avec  elle,  l'amertume  de  son 
langage  et  de  sa  physionomie.  «Ami,  me  dit-il,  je  veux 
te  présenter  à  tout  ce  que  j'aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfants  de  la  Floriani,  mes  sœurs  Stella  et  Béatrice,  et 
mon  jeune  frère  Salvator,  le  Benjamin  de  la  famille,  un 
bon  enfant  bien  gai,  qui  pâlissait  dans  l'étude  d'un  homme 
de  loi,  et  qui  a  quille  ce  noir  métier  de  scribe,  il  y  a  deux 
jours,  pour  venir  se  faire  artiste  à  l'école  de  notre  père 
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adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  reste 
de  l'hiver  sans  bouger;  nous  y  faisons,  les  uns  leur  édu- 
cation, les  autres  leur  stage  dramatique.  On  t'expliquera 
cela  plus  tard  :  maintenant  il  ne  faut  pas  trop  s'absorber 
dans  les  embrassades  et  les  explications,  car  on  perdrait 
la  pièce  de  vue;  on  se  refroidirait  sur  l'affaire  principale 
de  la  vie ,  sur  ce  qui  passe  avant  tout  ici ,  l'art  drama- 
tique ! 

—  Un  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en  regardant  Cé- 
cilia  à  la  dérobée  :  pourquoi ,  cruels,  m'aviez-vous  aban- 
donné? Si  le  plus  incroyable,  le  plus  inespéré  des  hasards 
ne  m'eût  conduit  ici ,  je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais 
revus  qu'à  travers  la  rampe  d'un  théâtre  ;  car  tu  m'avais 
promis  de  m'écrire,  Célio,  et  tu  m'as  oublié  ! 

—  Tu  mens  !  répondit-il  en  riant.  Une  lettre  de  moi , 
avec  une  invitation  de  notre  cher  hôte ,  le  marquis ,  te 
cherche  à  Vienne  dans  ce  moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas 
dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu'au  printemps?  Ce 
serait  à  toi  de  nous  expliquer  comment  nous  te  retrou- 
vons ici ,  ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  re- 
traite, et  pourquoi  il  a  fallu  que  ces  demoiselles  se  com- 
promissent jusqu'à  t'écrire  un  billet  doux  sous  ma  dictée 
pour  te  donner  le  courage  d'entrer  par  la  porte  au  lieu 
de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l'aventure  d'hier  soir 
ne  m'eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les  avais  suivies, 
ce  matin,  ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la  neige, 
et  cela  jusque  chez  le  voiturin  Volabù,  où  j'ai  vu  ton  nom 
sur  une  caisse  placée  dans  son  hangar,  tu  nous  ména- 
geais donc  quelque  terrible  surprise? 

—  Moi  ?  j'étais  le  plus  sot  et  le  plus  innocent  des  cu- 
rieux. Je  ne  vous  savais  pas  ici.  J'avais  la  tète  échauffée 
par  votre  sabbat  nocturne ,  qui  met  en  émoi  tout  le  ha- 
meau, et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les  manies  de 
M.  le  marquis  de  Balraa...  Mais  à  propos,  m'écriai-je  en 
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éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  in- 
quiet et  confus  autour  de  moi ,  chez  qui  sommes-nous 
ici  ?  Que  faites-vous  chez  ce  vieux  marquis,  et  comment 
peut-il  dormir  pendant  un  pareil  vacarme? 

Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des  regards  d'é- 
tonnement ,  et  Béatrice  éclata  de  rire  comme  je  venais 
de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  pour  me  répondre. —  Le  vieux  marquis  est  un  mo- 
nomane,  en  effet,  dit-il.  Il  a  la  passion  du  théâtre,  et  son 
premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu  riche  et  maître  d'un  beau 
château ,  c'a  été  de  recruter,  par  mon  intermédiaire,  la 
troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici 
en  la  faisant  passer  pour  sa  famille.  Comme  il  est  grand 
dormeur  et  passablement  sourd ,  nous  nous  amusons  à 
répéter  sans  qu'il  nous  gêne,  et,  au  premier  jour,  nous 
ferons  nos  débuts  devant  lui  ;  mais ,  comme  il  est  censé 
pleurer  la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l'a  fait  son  hé- 
ritier que  faute  d'avoir  songé  à  le  déshériter,  il  nous  a 
recommandé  le  plus  grand  mystère.  C'est  pour  cela  que 
personne  ne  sait  à  quoi  nous  passons  nos  nuits,  et  l'on 
aime  mieux  supposer  que  c'est  à  évoquer  le  diable  qu'à 
nous  occuper  du  plus  vaste  et  du  plus  complet  de  tous 
les  arts.  Bestez  donc  avec  nous,  Salentini,  tant  qu'il  vous 
plaira,  et,  si  la  partie  vous  amuse,  soyez  associé  à  notre 
théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps  ici ,  on 
n'y  saura  pas  votre  vrai  nom,  s'il  vous  plaît  d'en  changer. 
Vous  passerez  même ,  au  besoin ,  pour  un  sixième  enfant 
du  marquis.  C'est  moi  son  bras  droit  et  son  factotum  qui 
choisis  les  sujets  et  qui  les  dirige.  Vous  voyez  que  je  suis 
lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  seigneur,  cela  ne  doit  pas 
vous  étonner  :  c'était  un  vieux  ivrogne ,  et  nous  nous 
sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes 
amendés  ici ,  et ,  depuis  que  nous  avons  le  vin  à  discré- 
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tion,  nous  sommes  d'une  sobriété  qui  vous  charmera... 
Allons!  nous  oublions  trop  la  pièce,  et  ce  n'est  pas  dans 
un  c  tr'acte  qu'il  faut  se  raconter  des  histoires.  Voulez- 
vous  faire  jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce  n'est 
qu'une  entrée  de  manège;  demain  on  vous  donnera,  dans 
une  autre  pièce,  le  rôle  que  vous  voudrez,  ou  bien  vous 
prendrez  celui  d'Ottavio;  et  Cécilia  créera  celui  d'Elvire, 
que  nous  avions  supprimé.  Vous  avez  déjà  compris  que 
nous  invenions  un  théâtre  d'une  nouvelle  forme  et  com- 
plètement à  notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scé- 
nario venu,  et  nous  improvisons  le  dialogue,  aidés  des 
souvenirs  du  texte.  Quand  un  sujet  nous  plaît,  comme 
celui-ci,  nous  l'étudion?  pendant  quelques  jours  en  le  mo- 
difiant ad  libitum.  Sinon,  nous  passons  à  un  autre,  et  sou- 
vent nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos  drames  et 
de  nos  comédies,  en  laissant  à  l'intelligence  et  à  la  fan- 
taisie de  chaque  personnage  le  soin  d'en  tirer  parti.  Vous 
voyez  déjà  qu'il  ne  s'agit  pour  nous  que  d'une  chose , 
c'est  d'être  créateurs  et  non  interprètes  serviles.  Nous 
cherchons  l'inspiration,  et  elle  nous  vient  peu  à  peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  en  voyant  comment 
nous  nous  y  prenons.  Il  est  déjà  dix  heures,  et  nous  n'a- 
vons joué  que  deux  actes.  AU'opral  mes  enfants!  Les 
jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au  manuscrit  pour 
nous  aider  dans  l'ordre  des  scènes,  car  il  faut  de  l'ordre 
même  dans  l'inspiration.  Vite,  vite,  voici  un  entr'acte  qui 
doit  indisposer  le  public. 

Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  eût 
fait  croire  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  public  imaginaire 
remplissant  cette  salle  vide  et  sonore.  Mais  il  n'était  pas 
maniaque  le  moins  du  monde.  11  se  livrait  à  une  conscien- 
ciouse  étude  de  l'art,  et  il  faisait  d'admirables  élèves  en 
cherchant  lui-même  à  mettre  en  pratique  des  théories 
qui  avaient  été  le  rêve  de  sa  vie  entière. 
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Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Gela  se  fit 
en  un  clin  d'œil ,  tant  les  pièces  du  décor  étaient  bien 
montées,  légères,  faciles  à  remuer  et  la  salle  bien  machi- 
née.—  Ceci  était  une  ancienne  salle  de  spectacle  parfaite- 
ment construite  et  entendue ,  me  dit  Boccaferri.  Les  Balma 
ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf  le  der- 
nier, qui  est  mort  triste,  ennuyé,  parfaitement  égoïste  et 
nul,  faute  d'avoir  cultivé  et  compris  cet  art  divin.  Le  mar- 
quis actuel  est  le  digne  fils  de  ses  pères,  et  son  premier 
soin  a  été  d'exhumer  les  décors  et  les  costumes  qui  rem- 
plissaient cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi  qui  ai  rendu 
la  vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière.  Vous 
savez  que  c'était  mon  métier  là-bas.  Il  ne  m'a  pas  fallu 
plus  de  huit  jours  pour  rendre  la  couleur  et  l'élasticité  à 
tout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une  grande  artiste,  a  rajeuni 
les  habillements  et  leur  a  rendu  le  style  et  l'exactitude 
dont  on  faisait  bon  marché  il  y  a  cinquante  ans.  Les  pe- 
tites Floriani,  qui  veulent  être  artistes  aussi  un  jour,  l'ai- 
dent en  profitant  de  ses  leçons.  Moi,  avec  Célio,  qui  vaut 
dix  hommes  pour  la  promptitude  d'exécution ,  l'adresse 
des  mains  et  la  rapidité  d'intuition ,  nous  avons  imaginé 
de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous-mêmes, 
et  qui  n'offrît  pas  à  nos  yeux ,  désabusés  à  chaque  in- 
stant, ces  laids  intérieurs  de  coulisses  pelées  où  le  froid 
vous  saisit  le  cœur  et  l'esprit  dès  que  vous  y  rentrez. 
Nous  ne  nous  moquons  pas  pour  cela  du  public,  qui  est 
censé  partager  nos  illusions.  Nous  agissons  en  tout 
comme  si  le  public  était  là  ;  mais  nous  n'y  pensons  que 
dans  l'entracte.  Pendant  l'action,  il  est  convenu  qu'on 
l'oubliera,  comme  cela  devrait  être  quand  on  joue  pour 
tout  de  bon  devant  lui.  Quant  à  notre  système  de  décor, 
placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et  vous  verrez  qu'il  fait 
plus  d'effet  et  d'illusion  que  s'il  y  avait  un  ignoble  en- 
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vers  tourné  vers  nous,  et  dont  le  publie,  placé  Lie  côté, 
aperçoit  toujours  une  partie. 

Il  est  vrai  que  nous  employons  ici ,  pour  notre  propre 
satisfaction ,  des  moyens  naïfs  dont  le  charme  serait  perdu 
sur  un  grand  théâtre.  Nous  plantons  de  vrais  arbres  sur 
nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais  rochers  jusqu'au 
fond  de  notre  scène.  Nous  le  pouvons,  parce  qu'elle  est 
petite,  nous  le  devons  même,  parce  que  les  grands  moyens 
de  la  perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n'aurions  pas 
assez  de  distance  pour  qu'ils  nous  fissent  illusion  à  nous- 
mêmes,  et  le  jour  où  nous  manquerons  de  l'illusion  de  la 
vue,  celle  de  l'esprit  nous  manquera.  Tout  se  tient  :  l'art 
est  homogène,  c'est  un  résumé  magnifique  de  l'ébranle- 
ment de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par 
excellence,  et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  ni  vrai  théâtre,  ni 
acteurs  vrais,  ou  fort  peu,  et  ceux-là  qui  le  sont  ne  sont 
pas  toujours  compris,  parce  qu'ils  se  trouvent  enchâssés 
comme  des  perles  fines  au  milieu  de  diamants  faux  dont 
l'éclat  brûlai  les  efface. 

Il  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  devraient  l'être! 
Qu'est-ce  qu'un  acteur,  sans  cette  première  condition- 
essentielle  et  vitale  de  son  art?  On  ne  devrait  distinguer 
le  talent  de  la  médiocrité  que  par  le  plus  ou  moins  d'élé- 
vation d'esprit  des  personnes.  Un  h  ;inme  de  cœur  et  d'in- 
telligence serait  forcément  un  grand  acteur,  si  les  règles 
de  l'art  étaient  connues  et  observées  ;  au  lieu  qu'on  voit 
souvent  le  contraire.  Une  femme  belle,  intelligente,  géné- 
reuse dans  ses  passions,  exercée  à  la  grâce  libre  et  natu- 
relle ,  ne  pourrait  pas  être  au  second  rang,  comme  l'a 
toujours  été  ma  fille,  qui  n'a  pas  pu  développer  sur  la 
scène  L'âme  et  le  génie  qu'elle  a  dans  la  vie  réelle.  Faute 
de  se  trouver  dans  un  milieu  assez  artiste  pour  l'impres- 
sionner, elle  a  toujours  été  glacée  par  le  théâtre,  et  vous 
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la  verrez  pourtant  ici ,  vous  no  la  reconnaîtrez  point  ! 
C'est  qu'ici  rien  ne  nous  choque  et  ne  nous  contriste  : 
nous  élargissons  parla  fantaisie  le  cadre  où  nous  voulons 
nous  mouvoir,  et  la  poésie  du  décor  est  la  dorure  du 
cadre. 

Oui ,  Monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation , 
tout  en  arrangeant  mille  détails  matériels  sans  cesser  de 
causer,  l'invraisemblance  de  la  mise  en  scène,  celle  des 
caractères,  celle  du  dialogue,  et  jusqu'à  celle  du  costume, 
voilà  de  quoi  refroidir  l'inspiration  d'un  artiste  qui  com- 
prend le  vrai  et  qui  ne  peut  s'accommoder  du  faux.  Il  n'y 
a  rien  de  bête  comme  un  acteur  qui  se  passionne  dans 
une  scène  impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence  des 
discours  absurdes.  C'est  parce  qu'on  fait  de  pareilles 
pièces  et  qu'on  les  monte  par-dessus  le  marché  avec  une 
absurdité  digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs  vrais, 
et,  je  vous  le  disais,  tous  devraient  l'être.  Rappelez-vous 
la  Cécilia.  Elle  a  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  sentir  le 
vrai;  vous  l'avez  vue  souvent  insuffisante,  presque  tou- 
jours trop  concentrée  et  cachant  son  émotion,  mais  vous 
ne  l'avez  jamais  vue  donner  à  côté,  ni  tomber  dans  le 
faux  ;  et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle  qu'elle 
était,  elle  ne  déparait  rien,  et  la  pièce  n'en  allait  pas  plus 
mal.  Eh  bien,  je  dis  ceci  :  que  le  théâtre  soit  vrai ,  tous 
les  acteurs  seront  vrais ,  même  les  plus  médiocres  ou 
les  plus  timides;  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous  les  êtres 
intelligents  et  courageux  seront  de  grands  acteurs;  et, 
dans  les  intervalles  où  ceux-ci  n'occuperont  pas  la  scène, 
où  le  public  se  reposera  de  l'émotion  produite  par  eux, 
les  acteurs  secondaires  seront  du  moins  naïfs,  vraisem- 
blables. Au  lieu  d'une  torture  qu'on  subit  à  voir  grima- 
cer des  sujets  détestables,  on  éprouvera  un  certain  bien- 
être  confiant  à  suivre  l'action  dans  les  détails  nécessaires 
à  son  développement.  Le  public  se  formera  à  eette  école, 
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et,  au  lieu  d'injuste  et  de  stupide  qu'il  est  aujourd'hui, 
il  deviendra  consciencieux,  attentif,  amateur  des  œuvres 
bien  faites  et  ami  des  artistes  de  bonne  foi.  Jusque-là, 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  théâtre,  car  vraiment  c'est  un 
art  quasi  perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous  les  efforts 
d'un  génie  complet  pour  le  ressusciter. 

Oui,  mon  fils  Célio  !  dit-il  en  s'adressant  au  jeune 
homme  qui  attendait  pour  faire  commencer  l'acte  qu'il 
eût  cessé  de  babiller,  ta  mère ,  la  grande  artiste ,  avait 
compris  cela.  Elle  m'avait  écouté  et  elle,  m'a  toujours 
rendu  justice,  en  disant  qu'elle  me  devait  beaucoup.  C'est 
parce  qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut  faire 
elle-même  les  pièces  qu'elle  jouait ,  être  la  directrice  de 
son  théâtre ,  choisir  et  former  ses  acteurs.  Elle  sentait 
qu'une  grande  actrice  a  besoin  de  bons  interlocuteurs  et 
que  la  tirade  d'une  héroïne  n'est  pas  inspirée  quand  sa 
confidente  l'écoute  d'un  air  bête.  Nous  avons  fait  ensem- 
ble des  essais  hardis  ;  j'ai  été  son  décorateur,  son  machi- 
niste, son  répétiteur,  son  costumier,  et  parfois  même  son 
poëte  ;  l'art  y  gagnait  sans  doute,  mais  non  les  affaires. 
Il  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vaincre  les  pre- 
miers obstacles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le 
public  ne  sait  point  seconder  les  nobles  efforts ,  il  aime 
mieux  s'abrutir  à  bon  marché  que  de  s'ennoblir  à  grands 
frais. 

Mais  toi,  Célio,  mais  vous,  Stella,  Béatrice,  Salvator, 
vous  êtes  jeunes ,  vous  êtes  unis ,  vous  comprenez  l'art 
maintenant,  et  vous  pouvez,  à  vous  quatre,  tenter  une 
rénovation.  Ayez-en  du  moins  le  désir,  caressez-en  l'es- 
pérance ;  quand  même  ce  ne  serait  qu'un  rêve,  quand 
même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait  qu'un  amusement 
poétique,  il  vous  en  restera  quelque  chose  qui«*cis  fera 
supérieurs  aux  acteurs  vulgaires  et  aux  supériorités  d9 
ficelle.  0  mes  enfants  !  laissez-moi  vous  souffler  le  feu 
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sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m'a  consumé  en  vain  jus- 
qu'ici, faute  d'aliments  à  mon  usage.  Je  ne  regretterai 
pas  d'avoir  échoué  toute  ma  vie,  en  toutes  choses,  d'avoir 
été  aux  prises  avec  la  misère  jusqu'à  être  forcé  d'échap- 
per au  suicide  par  l'ivresse  !  Non,  je  ne  me  plaindrai  de 
rien  dans  mon  triste  passé ,  si  la  vivace  postérité  de  la 
Floriani  élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Célio,  son 
frère  et  ses  sœurs  réalisent  le  rêve  de  leur  mère ,  et  si  le 
pauvre  vieux  Boccaferri  peut  s'acquitter  ainsi  envers  la 
mémoire  de  cet  ange  ! 

—  Tu  as  raison,  ami,  répondit  Célio,  c'était  le  rêve  de 
ma  mère  de  nous  voir  grands  artistes  ;  mais  pour  cela , 
disait-elle,  il  fallait  renouveler  l'art.  Nous  comprenons 
aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  qu'elle  voulait  dire;  nous 
comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à  trente 
ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  génie,  c'est- 
à-dire  pourquoi  elle  était  déjà  dégoûtée  du  théâtre  et  pri- 
vée d'illusions.  Je  ne  sais  si  nous  ferons  faire  un  progrès 
à  l'esprit  humain  sous  ce  rapport  ;  mais  nous  le  tente- 
rons, et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  bénirons  tes  enseigne- 
ments ,  nous  rapporterons  à  toi  toutes  nos  jouissances  ; 
car  nous  en  aurons  de  grandes,  et  si  les  goûts  exquis  que 
tu  nous  donnes  nous  exposent  à  souffrir  plus  souvent  du 
contact  des  mauvaises  choses,  du  moins,  quand  nous 
toucherons  aux  grandes ,  nous  les  sentirons  plus  vive- 
ment que  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté 
presque  en  entier  au  libretto  italien.  C'était  une  fête 
champêtre  donnée  par  don  Juan  à  ses  vassaux  et  à  ses 
voisins  de  campagne  dans  les  jardins  de  son  château. 
J'admirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de  Boccaferri 
déguisait  les  impossibilité,  d'une  mise  en  scène  où  man- 
quaient les  comparses.  La  foule  était  toujours  censée  se 
mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où  elle  n'entrait  ja- 
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mais,  et  pour  cause.  Do  temps  on  temps  un  des  acteurs, 
hors  de  scène,  imitait  avec  soin  des  murmures,  des  tré- 
pignements lointains.  Derrière  les  décors  on  fredonnait 
pianissimo  sur  un  instrument  invisible  un  air  de  danse 
tiré  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal  à  distance.  Ces  détails 
étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  prenant 
part  à  l'action  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de 
délicatesse  de  moyens  pour  seconder  les  personnages  en 
scène  sans  les  distraire  ni  les  déranger.  L'arrangement 
ingénieux  des  coulisses  étroites  et  sombres,  ne  recevant 
que  le  jour  du  théâtre  qui  s'éteignait  dans  leurs  profon- 
deurs, permettait  à  chacun  d'observer  et  de  saisir  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance 
en  se  montrant  aux  personnages  en  action.  Tout  le  monde 
était  occupé,  et  personne  n'avait  la  faculté  de  se  distraire 
une  seule  minute  du  sujet ,  ce  qui  faisait  qu'on  rentrait 
en  scène  aussi  animé  qu'on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  de  m'utiliser  activement, 
bien  que  n'ayant  pas  à  paraître  dans  cet  acte.  Le  scé- 
nario surtout  était  la  chose  délicate  à  observer  ;  et  si  je 
ne  l'eusse  pas  vu  pratiquer  à  ces  êtres  intelligents,  qui 
me  communiquaient  à  mon  insu  leur  finesse  de  percep- 
tion, je  n'aurais  pas  cru  possible  de  s'abandonner  aux 
hasards  de  l'improvisation  sans  manquer  à  la  proportion 
des  scènes,  à  l'ordre  des  entrées  et  des  sorties ,  et  à  la 
mémoire  des  détails  convenus.  Il  paraît  que ,  dans  les 
premiers  essais,  cette  difficulté  avait  paru  insurmontable 
aux  Floriani  ;  mais  Boccaferri  et  sa  fille  ayant  persisté , 
et  leurs  théories  sur  la  nature  de  l'inspiration  dans  l'art 
et  sur  la  méthode  d'eu  tirer  parti  ayant  éclairé  ce  mys- 
térieux travail ,  la  lumière  s'était  faite  dans  ce  premier 
chaos,  l'ordre  et  la  logique  avaient  repris  leurs  droits 
inaliénables  dans  toute  opération  saine  de  l'art,  et  l'ef- 
frayant obstacle  avait  été  vaincu  avec  une  rapidité  sur- 
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prenante.  On  n'en  était  même  plus  à  s'avertir  les  uns  les 
autres  par  des  clins  d'œil  et  des  mots  à  la  dérobée 
comme  on  avait  fait  au  commencement.  Chacun  avait  sa 
règle  écrite  en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée  ;  le 
brillant  des  à-propos  dans  le  dialogue,  l'entraînement  de 
la  passion,  le  sel  de  l'impromptu,  la  fantaisie  de  la  diva- 
gation ,  avaient  toute  leur  liberté  d'allure,  et  cependant 
l'action  ne  s'égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un 
instant  pour  être  réengagée  et  ressaisie  sur  un  incident 
fortuit ,  la  ressemblance  de  ce  mode  d'action  dramatique 
avec  la  vie  réelle  (ce  grand  décousu,  recousu  sans  cesse  à 
propos)  n'en  était  que  plus  frappante  et  plus  attachante. 
Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux  talents  nouveaux, 
Béatrice-Zerlina  et  Salvator-Masetto.  Ces  deux  beaux  en- 
fants avaient  l'inappréciable  mérite  d'être  aussi  jeunes  et 
aussi  frais  que  leurs  rôles;  et  l'habitude  de  leur  familia- 
rité fraternelle  donnait  à  leur  dispute  un  adorable  carac- 
tère de  chasteté  et  d'obstination  enfantine  qui  ne  gâtait 
rien  à  celui  de  la  scène.  Ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  pour- 
tant l'intention  du  libretto  italien ,  encore  moins  celle  de 
Molière  ;  mais  qu'importe  ?  la  chose,  pour  être  rendue 
d'instinct,  me  parut  meilleure  ainsi.  Le  jeune  Salvator 
(le  Benjamin,  comme  on  l'appelait)  joua  comme  un  ange. 
Il  ne  chercha  pas  à  être  comique,  et  il  le  fut.  Il  parla  le 
dialecte  milanais ,  dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et 
toutes  les  naïves  métaphores  pour  en  avoir  été  bercé  na- 
guère ;  il  eut  un  sentiment  vrai  des  dangers  que  courait 
Zerline  à  se  laisser  courtiser  par  un  libertin  ;  il  la  tança 
sur  sa  coquetterie  avec  une  liberté  de  frère  qui  rendit 
d'autant  plus  naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il  sut  lui 
adresser  ces  malices  de  l'intimité  qui  piquent  un  peu  les 
jeunes  filles  quand  elles  sont  dites  devant  un  étranger,  et 
Béatrice  fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle  une  mer- 
veilleuse actrice  sans  qu'elle  y  songeât. 
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Mais,  à  ce  joli  couple,  succéda  un  couple  plus  expé- 
rimenté et  plus  savant,  Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une 
héroïne  pénétrante  de  noblesse ,  de  douleur  et  de  rêve- 
rie. Je  vis  qu'elle  avait  bien  lu  et  compris  le  Don  Juan 
d'Hoffmann  ,  et  qu'elle  complétait  le  personnage  du  li- 
bretto  en  laissant  pressentir  une  délicate  nuance  d'en- 
traînement involontaire  pour  l'irrésistible  ennemi  de  son 
sang  et  de  son  bonheur.  Ce  point  fut  touché  d'une  ma- 
nière exquise ,  et  cette  victime  d'une  secrète  fatalité  fut 
plus  vertueuse  et  plus  intéressante  ainsi ,  que  la  fière  et 
forte  fille  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père 
sans  défaillance  et  sans  pitié. 

Mais  que  dirai-je  d'Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant 
la  musique  qu'il  chante  :  car  c'est  Mozart  seul  qui  en  a 
fait  quelque  chose.  La  Boccaferri  avait  donc  tout  à  créer, 
et  elle  créa  de  main  de  maître;  elle  développa  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  l'indignation,  la  persévérance 
que  Mozart  seul  sait  indiquer  :  elle  traduisit  la  pensée  du 
maître  dans  un  langage  aussi  élevé  que  sa  musique;  elle 
donna  à  ce  jeune  amant  la  poésie,  la  grâce,  la  fierté, 
l'amour  surtout!...  — Oui,  c'est  là  de  l'amour,  me  dit 
tout  à  coup  Célio  en  s'approchant  de  mon  oreille ,  dans 
la  coulisse ,  comme  s'il  eût  répondu  à  ma  pensée.  Écoute 
et  regarde  la  Cécilia ,  mon  ami ,  et  tâche  d'oublier  le 
serment  qne  je  t'ai  fait  de  ne  jamais  l'aimer.  Je  ne  peux 
plus  te  répondre  de  rien  à  cet  égard ,  car  je  ne  la  con- 
naissais pas  il  y  a  deux  mois;  je  ne  l'avais  jamais  enten- 
due exprimer  l'amour ,  et  je  ne  savais  pas  qu'elle  pût  le 
ressentir.  Or ,  je  le  sais  maintenant  que  je  la  vois  loin 
du  public  qui  la  paralysait.  Elle  s'est  transformée  à  mes 
yeux  ,  et  moi ,  je  me  suis  transformé  aux  miens  propres. 
Je  me  crois  capable  d'aimer  autant  qu'elle.  Reste  à  sa- 
voir si  nous  serons  l'un  à  l'autre  l'objet  de  cette  ardeur  qui 
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couve  en  nous  sans  autre  but  déterminé,  à  l'heure  qu'il 
est,  que  la  révélation  de  l'art;  mais  ne  te  fie  plus  à  ton 
ami ,  Adorno  !  et  travaille  pour  ton  compte  sans  l'appeler 
à  ton  aidé. 

En  parlant  ainsi,  Célio  me  tenait  la  main  et  me  la  ser- 
vait avec  une  force  convulsive.  Je  sentis,  au  tremble- 
ment de  tout  son  être ,  que  lui  ou  moi  étions  perdus. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  nous  dit  Boccaferri  en  passant 
près  de  nous.  Une  distraction?  un  dialogue  dans  la  cou- 
lisse? Voulez-vous  donc  faire  envoler  le  dieu  qui  nous 
inspire?  Allons,  don  Juan,  retrouvez-vous,  oubliez  Célio 
Floriani ,  et  allons  tourmenter  Masetto  ! 

XI. 

LE   SOUPER. 

Quand  cet  acte  fut  fini,  on  retourna  dans  le  parterre, 
lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  disposé  en  salle  de  re- 
pos ou  d'étude  à  volonté ,  et  on  se  pressa  autour  de  Boc- 
caferri pour  avoir  son  sentiment  et  profiter  de  ses  obser- 
vations. Je  vis  là  comment  il  procédait  pour  développer 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  cours, 
et  le  seul  sérieux  et  profond  que  j'aie  jamais  entendu  sur 
cette  matière. 

Tant  que  durait  la  représentation ,  il  se  gardait  bien 
d'interrompre  les  acteurs,  ni  même  de  laisser  percer  son 
contentement  ou  son  blâme ,  quelque  chose  qu'ils  fissent; 
il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les  distraire  de  leur 
but.  Dans  l'entr'acte  ,  il  se  faisait  juge  ;  il  s'intitulait  pu- 
blic éclairé ,  et  distribuait  la  critique  ou  l'éloge. 

—  Honneur  à  la  Cécilia  !  dit-il  pour  commencer.  Dans 
cet  acte,  elle  a  été  supérieure  à  nous  tous.  Elle  a  porté 
l'épée  et  parlé  d'amour  comme  Roméo  ;  elle  m'a  fait  aimer 
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ce  jeune  homme  dont  le  rôle  est  si  délicat.  Avez-vous  re- 
marqué un  trait  de  génie,  mes  enfants?  Écoutez.  Célio, 
Adorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les  hommes;  les  petites 
filles  n'y  comprendraient  rien.  Dans  le  libretto,  que  vous 
savez  tous  par  cœur,  il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  jamais  pu 
écouter  sans  rire.  C'est  lorsque  dona  Anna  raconte  à 
son  fiancé  qu'elle  a  failli  être  victime  de  l'audace  de  don 
Juan,  ce  scélérat  ayant  imité,  dans  la  nuit  du  meurtre 
du  Commandeur ,  la  démarche  et  les  manières  d'Ottavio 
pour  surprendre  sa  tendresse.  Elle  dit  qu'elle  s'est  échap- 
pée de  ses  bras ,  et  qu'elle  a  réussi  à  le  repousser.  Alors 
don  Ottavio,  qui  a  écouté  ce  récit  avec  une  piteuse  mine, 
chante  naïvement  :  Respiro  !  Le  mot  est  bien  écrit  mu- 
sicalement pour  le  dialogue,  comme  Mozart  savait  écrire 
le  moindre  mot,  mais  le  mot  est  par  trop  niais.  Rubini , 
comme  un  maître  intelligent  qu'il  est,  le  disait  sans  ex- 
pression marquée ,  et  en  sauvait  ainsi  le  ridicule  :  mais 
presque  tous  les  autres  Ottavio  que  j'ai  entendus  ne  man- 
quaient point  de  respirer  le  mot  à  pleine  poitrine,  en 
levant  les  yeux  au  ciel ,  comme  pour  dire  au  public  :  «  Ma 
foi ,  je  l'ai  échappé  belle  !  » 

Eh  bien ,  Cécilia  a  écouté  le  récit  d'Anna  avec  une  dou- 
leur chaste,  une  indignation  concentrée,  qui  n'aurait 
prêté  à  rire  à  aucun  parterre ,  si  impudique  qu'il  eût  été  ! 
Je  l'ai  vu  pâlir,  mon  jeune  Ottavio  !  car  la  figure  de  l'ac- 
teur vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  se  retourner  adroitement  pour  passer  le  mou- 
choir sur  les  joues,  mauvaiset/îce//e,  ressource  grossière 
de  l'art  grossier.  El.  puis  ,  quand  il  a  été  soulagé  de  son 
inquiétude ,  au  lieu  de  dire  :  Je  respire  !  il  s'est  écrié,  du 
fond  de  l'âme  :  Oh!  perdue  ou  sauvée,  tu  aurais  tou- 
•ours  été  à  moi! 

—  Oui ,  oui ,  s'écria  Stella ,  qui  ne  se  piquait  pas  de 
faire  la  petite  fille  ignorante ,  et  s'occupait  d'être  artiste 
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avant  tout;  j'ai  élu  si  frappée  de  ce  mot,  que  j'ai  senti 
comme  un  remords  d'avoir  été  émue  un  instant  dans  les 
bras  du  perfide.  J'ai  aimé  Ottavio,  et  vous  allez  voir,  dans 
le  quatrième  acte,  combien  cette  généreuse  parole  m'a 
rendu  de  force  et  de  fierté. 

—  Brava  !  bravissima  !  dit  Boccaferri ,  voilà  ce  qui  s'ap- 
belle  comprendre  :  un  entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu 
pour  un  véritable  artiste.  Tandis  qu'il  repose  ses  mem- 
bres et  sa  voix,  il  faut  que  son  intelligence  continue  à 
travailler,  qu'il  résume  ses  émotions  récentes,  et  qu'il  se 
prépare  à  de  nouveaux  combats  contre  les  dangers  et  les 
maux  de  sa  destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le 
dire,  le  théâtre  doit  être  l'image  de  la  vie  :  de  même  que, 
dans  la  vie  réelle ,  l'homme  se  recueille  dans  la  solitude 
ou  s'épanche  dans  l'intimité ,  pour  comprendre  les  évé- 
nements qui  le  pressent,  et  pour  trouver  dans  une  bonne 
résolution  ou  dans  un  bon  conseil  la  puissance  de  dé- 
nouer et  de  gouverner  les  faits,  de  même  l'acteur  doit 
méditer  sur  l'action  du  drame  et  sur  le  caractère  qu'il  re- 
présente. II  doit  chercher  tous  les  jours,  et  entre  chaque 
scène,  tous  les  développements  que  ce  rôle  comporte.  Ici, 
nous  sommes  libres  de  la  lettre,  et  l'esprit  d'improvisa- 
tion nous  ouvre  un  champ  illimité  de  créations  délicieuses. 
Mais,  lors  même  qu'en  pubic  vous  serez  esclaves  d'un 
texte,  un  geste,  une  expression  dévisage  suffiront  pouv 
rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  difficile,  mes  enfants; 
car  il  faudra  tomber  juste  du  premier  coup ,  et  résumer 
une  grande  pensée  dans  un  petit  effet  ;  mais  ce  sera  plus 
subtil  à  chercher  et  plus  glorieux  à  trouver  :  ce  sera  le 
dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  précieuse  par  excel- 
lence que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  abondante 
de  matériaux  variés ,  où  nous  puisons  à  pleines  mains, 
comme  d'heureux  et  avides  enfants  que  nous  sommes, 
en  attendant  que  nous  soyons  assez  exercés  et  assez 
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habiles  pour  ne  choisir  que  le  plus  beau  diamant  de  la 
oche. 

Toi,  Célio,  continua  Boccaferri,  qu'on  écoutait  là 
comme  un  oracle,  et  contre  lequel  le  fier  Célio  lui-même 
n'essayait  [1:1s  de  regimber,  tu  as  été  trop  leste  et  pas 
assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et  crédule 
Zerline  était  déjà  assez  femme  jour  exiger  plus  de  cajo- 
leries et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas 
oublié  que  Béatrice  est  ta  sœur,  et  tu  l'as  traitée  comme 
un  pelit  enfant  que  tu  es  habitué  à  caresser  sans  qu'elle 
s'en  fâche  ou  s'en  inquiète.  —  Sois  plus  perfide,  plus  mé- 
chant ,  plus  sec  de  cœur,  et  n'oublie  pas  que,  dans  l'acte 
que  nous  allons  jouer,  tu  vas  te  faire  tartufe...  A  propos  , 
il  nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c'est  M.  Salen- 
tini  qui  nous  tombe  du  ciel,  et  il  faut  improviser  la  scène 
du  père.  C'est  du  Molière,  et  c'est  beau!  Vite,  en- 
fants !  un  costume  de  grand  d'Espagne  à  M.  Salentini. 
L'habit  Louis  Xlll ,  tirant  encore  sur  Y  Henri  IF,  an- 
cienne mode;  grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le 
pourpoint  long,  peu  ou  point  de  rubans.  Courez,  Stella, 
n'oubliez  rien  ;  vous  savez  que  je  n'admets  pas  le  :  Je 
ny  ai  pas  pensé  des  jeunes  filles.  Repassez-moi  tous 
les  deux,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Célio  et  à  moi,  la 
scène  de  Molière.  Monsieur  Salentini ,  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  rappeler  l'esprit  et  de  s'en  imprégner.  Ne  vous 
attachez  pas  aux  mots.  Au  contraire ,  oubliez-les  entiè- 
rement :  la  moindre  phrase  ,  retenue  par  cœur,  est  mor- 
telle à  l'improvisation...  Mais,  mon  Dieu  !  j'oublie  que 
vous  n'êtes  pas  ici  pour  apprendre  à  jouer  la  comédie. 
Vous  le  ferez  donc  par  complaisance,  et  vous  le  ferez 
bien  ,  parce  que  vous  avez  du  talent  dans  une  autre  par- 
tie ,  et  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sert  à  com- 
prendre toutes  les  faces  de  l'art.  Uart  est  un,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  ne  dérouter  personne , 
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répondis-je  ,  et  je  vous  jure  que  tout  ceci  m'amuse ,  m'in- 
téresse et  me  passionne  infiniment. 

—  Merci,  artiste  !  s'écria  Boccaferri  en  me  tendant  la 
main.  Oh  !  être  artiste  !  Il  n'y  a  que  cela  qui  mérite  la 
peine  de  vivre  ! 

—  Nous,  au  décor  !  dit-il  à  sa  fille  ;  je  n'ai  besoin  que 
de  toi  pour  m'aider  à  placer  l'intérieur  du  palais  de  don 
Juan.  Que  l'armure  de  la  statue  soit  prête  pour  que  M.  Sa- 
ientini  puisse  la  reprendre  bien  vite  pendant  la  scène  de 
M.  Dimanche;  et  toi,  Masetlo ,  va  te  grimer  pour  faire  ce 
vieux  personnage.  Célio  ,  si  tu  as  le  malheur  de  causer 
dans  la  coulisse  pendant  cet  acte  ,  je  serai  mauvais  comme 
je  l'ai  été  dans  la  dernière  scène  du  précédent  :  tu  m'avais 
mis  en  colère ,  je  n'étais  plus  lâche  et  pltron  ;  et  si  je  suis 
mauvais,  tu  le  seras!  C'est  une  grande  erreur  que  de 
croire  qu'un  acteur  est  d'autant  plus  brillant  que  son  in- 
terlocuteur est  plus  pâle  :  la  théorie  de  l'individualisme , 
qui  règne  au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  et  qui 
s'exerce  en  ignobles  jalousies  de  métier  pour  souffler  la 
claque  à  un  camarade,  est  plus  pernicieuse  au  talent  sur 
les  planches  que  sur  toutes  les  autres  scènes  de  la  vie. 
Le  théâtre  est  l'œuvre  collective  par  excellence.  Celui  qui 
a  froid  y  gèle  son  voisin ,  et  la  contagion  se  communique 
avec  une  désespérante  promptitude  à  tous  les  autres.  On 
veut  se  persuader  ici-bas  que  le  mauvais  fait  ressortir  le 
bon.  On  se  trompe ,  le  bon  deviendrait  le  parfait,  le  beau 
deviendrait  le  sublime ,  l'émotion  deviendrait  la  passion , 
si,  au  lieu  d'être  isolé,  l'acteur  d'élite  était  secondé  et 
chauffé  par  son  entourage.  A  ce  propos ,  mes  enfants , 
encore  un  mot,  le  dernier,  avant  de  nous  remettre  à 
l'œuvre  !  Dans  les  commencements ,  nous  jouions  trop 
longuement  :  maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et 
que  le  développement  ne  nous  emporte  plus ,  nous  tom- 
bons dans  le  défaut  contraire  :  nous  jouons  trop  vite. 
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Cela  vient  de  ce  que  chacun ,  sûr  de  son  propre  fait,  coupe 
la  parole  à  son  interlocuteur  pour  placer  la  sienne.  Gar- 
dez-vous de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se  mon- 
trer î  Gardez-vous-en  comme  de  la  peste  !  On  no  s'éclaire 
qu'en  s'écoutant  les  uns  les  autres.  Laissez  même  un  peu 
divaguer  la  réplique ,  si  bon  lui  semble  :  ce  sera  une  oc- 
casion de  vous  impatienter  tout  de  bon  quand  elle  en- 
travera l'action  qui  vous  passionne.  Dans  la  vie  réelle, 
un  ami  nous  fatigue  de  ses  distractions,  un  valet  nous  ir- 
rite par  son  bavardage ,  une  femme  nous  désespère  par 
son  obstination  ou  ses  détours.  Eh  bien ,  cela  sert  au  lieu 
de  nuire,  sur  la  scène  que  nous  avons  créée.  C'est  de  la 
réalité ,  et  l'art  n'a  qu'à  conclure.  D'ailleurs ,  quand  vous 
vous  interrompez  les  uns  les  autres ,  vous  risquez  d'é- 
courter  une  bonne  réflexion  qui  vous  en  eût  inspiré  une 
meilleure  :  vous  faites  envoler  une  pensée  qui  eût  éveillé 
en  vous  mille  pensées.  Vous  vous  nuisez  donc  à  vous- 
même.  Souvenez-vous  du  principe  :  «  Four  que  chacun 
soit  bon  et  vrai,  il  faut  que  tous  le  soient,  et  le  succès 
qu'on  ôte  à  un  rôle ,  on  l'ôte  au  sien  propre.  Cela  paraî- 
trait un  effroyable  paradoxe  hors  de  cette  enceinte  ;  mais 
vous  en  reconnaîtrez  la  justesse ,  à  mesure  que  vous  vous 
formerez  à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs,  quand  ce  ne 
serait  que  de  la  bienveillance  et  de  l'affection  mutuelle , 
il  faut  être  frères  dans  l'art ,  comme  vous  l'êtes  par  le 
sang;  l'inspiration  ne  peut  être  que  le  résultat  de  la  santé 
morale,  elle  ne  descend  que  dans  les  âmes  généreuses, 
et  un  méchant  camarade  est  un  méchant  acteur ,  quoi 
qu'on  en  dise  !  » 

La  pièce  marcha  à  souhait  jusqu'à  la  dernière  scène , 
celle  où  je  reparus  en  statue  pour  m'abîmer  finalement 
dans  une  trappe  avec  don  Juan.  Mais,  quand  nous  fûmes 
Sous  le  théâtre,  Célio ,  dont  je  tenais  encore  la  main  dans 
ma   main  de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en  pas- 


DES   DÉSERTES.  123 

sant  du  fantastique  à  la  réalité,  sans  transition  :  —  Par- 
dieu  !  que  le  diable  vous  emporte  !  vous  m'avez  faiv  man- 
quer la  partie  culminante  du  drame;  j'ai  été  plus  froid 
que  la  statue,  quand  je  devais  être  terrifié  et  terrifiant. 
Boccaferri  ne  comprendra  pas  pourquoi  j'ai  été  aussi  mau- 
vais ce  soir  que  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Mais 
moi,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la  Bocca- 
ferri ,  et  cela  me  fait  mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est  impos- 
sible ;  cela  fait  penser  qu'il  peut  être  amoureux ,  et  cela 
n'est  point  compatible  avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce  soir 
ici  et  jusqu'à  présent  dans  la  vie  réelle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  Célio?  répondis-je.  Est-ce 
une  querelle,  un  défi,  une  déclaration  de  guerre?  Par- 
lez ,  je  fais  appel  à  la  vertu  qui  m'a  fait  votre  ami  pres- 
que sans  vous  connaître ,  à  votre  franchise  ! 

—  Non ,  dit-il ,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Si  j'écoutais 
mon  instinct ,  je  vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave. 
Mais  je  sens  que  je  serais  odieux  et  ridicule  de  vous  haïr, 
et  je  veux  sincèrement  et  loyalement  vous  accepter  pour 
rival  et  pour  ami  quand  même.  C'est  moi  qui  vous  ai  at- 
tiré ici  de  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter  per- 
sonne. Je  confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la 
duchesse  de  N... ,  car  j'étais  à  Turin ,  il  y  a  trois  jours, 
avec  Cécilia.  Personne,  clans  ce  village  et  dans  la  ville 
de  Turin ,  n'a  su  notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de  vous  sans  pou- 
voir aller  vous  serrer  la  main ,  nous  avons  appris,  mal- 
gré nous,  bien  des  choses.  Je  vous  ai  cru  retombé  dans 
les  filets  de  Circé;  je  vous  ai  plaint  sincèrement,  et, 
comme  nous  passions  devant  votre  logement  pour  sortir 
de  la  ville,  à  cinq  heures  du  matin  ,  Cécilia  vous  a  chanté 
quelques  phrases  de  Mozart  en  guise  d'éternel  adieu. 
Malheureusement  elle  a  choisi  un  air  et  des  paroles  qui 
ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à  une  formule  d'aban- 
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don ,  et  cela  m'a  mis  en  colère.  Puis ,  je  me  suis  rassuré 
en  la  voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité  lui  était 
la  chose  du  monde  la  plus  indifférente;  et ,  comme  je 
vous  aime ,  au  fond ,  j'étais  triste  en  pensant  à  la  femme 
qui  remplaçait  Cécilia  dans  votre  volage  cœur.  Voyons  , 
dites,  qui  aimez-vous  et  où  allez-vous?  Ne  couriez-vous 
pas  après  la  duchesse  en  passant  par  le  village  des  Dé- 
sertes? Est-elle  cachée  dans  quelque  château  voisin? 
Comment  le  hasard  aurait-il  pu  vous  amener  dans  cette 
vallée  ,  qui  n'est  sur  la  route  de  rien?  Si  vous  ne  volez 
pas  à  un  rendez-vous  donné  par  cette  femme ,  il  est  évi- 
dent pour  moi  que  vous  êtes  venu  ici  pour  l'autre,  que 
vous  avez  réussi  à  connaître  sa  retraite  et  sa  nouvelle  si- 
tuation, si  bien  cachée  depuis  qu'elle  en  jouit.  C'est  donc 
à  vous  d'être  sincère,  monsieur  Salentini.  De  qui  ètes- 
vous  ou  n'êtes-vous  pas  amoureux,  et  vis-à-vis  de  qui 
prétendez-vous  vous  conduire  en  Ottavio  ou  en  don  Gio- 
vanni? 

Je  répondis  en  racontant  succinctement  toute  la  vé 
rite  ;  je  ne  cachai  point  que  le  vedrai  carino  chanté  par 
Cécilia,  sous  ma  fenêtre,  m'avait  sauvé  des  griffes  de  la 
duchesse,  et  j'ajoutai  pour  conclure  :  — J'ai  été  sur  le 
point  d'oublier  Cécilia,  j'en  conviens,  et  j'ai  tant  souffert 
dans  cette  lutte,  que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je  m'at- 
iendais  si  peu  à  vous  revoir  aujourd'hui,  et  l'existence 
fantastique  où  vous  me  jetez  tout  d'un  coup  est  si  nou- 
velle pour  moi ,  que  je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon  que 
vous ,  devenu  naïf  et  amoureux ,  elle ,  devenue  expan- 
sée et  brillante,  son  père ,  devenu  sobre  et  lucide  d'in- 
telligence, votre  château  mystérieux,  vos  deux  char- 
mantes sœurs,  ces  figures  inconnues  qui  m'apparaissent 
comme  dans  un  rêve,  cette  vie  d'artiste-grand-seigneur 
que  vous  vous  êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours 
et  de  revenants,  tandis  que  le  vent  siffle  et  que  la  neige 
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tombe  au  dehors,  tout  cela  me  donne  le  vertige.  J'étais 
enivré,  j'étais  heureux  tout  à  l'heure,  je  ne  touchais 
plus  â  la  terre;  vous  me  rejetez  dans  la  réalité,  et  vous 
voulez  que  je  me  résume.  Je  ne  le  puis.  Donnez-moi  jus- 
qu'à demain  matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  nous  tromper  l'un  l'autre,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  nous  ne  resterions  pas  amis  jusqu'à  de- 
main matin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Célio,  et  si  nous  ne  restons 
pas  amis  toute  la  vie,  j'en  aurai  un  mortel  regret.  Nous 
causerons  demain  au  jour.  La  nuit  est  faite  ici  pour  le 
délire...  Mais  pourtant  écoute  un  dernier  mot  de  réalité 
que  je  ne  peux  différer.  Mes  charmantes  sœurs,  dis-tu, 
t'apparaissent  comme  dans  un  rêve?  Méfie-toi  de  ce  rêve  ! 
il  y  a  une  de  mes  sœurs  dont  tu  ne  dois  jamais  devenir 
amoureux. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Non  :  c'est  plus  grave  encore.  Réponds  à  une  ques- 
tion qui  ne  souffre  pas  d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton 
père?  Je  puis  te  demander  cela ,  moi  qui  n'ai  su  que  fort 
tard  le  nom  du  mien.  " 

—  Oui ,  je  sais  le  nom  de  mon  père ,  répondis-je. 

—  Et  peux-tu  le  dire? 

—  Oui  ;  c'est  seulement  le  nom  de  ma  mère  que  je 
dois  cacher. 

—  C'est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton  père  s'appelait? 

—  Tealdo  Soavi.  Il  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples. 
11  est  mort  jeune. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit.  Je  voulais  en  être  cer- 
tain. Eh  bien ,  ami ,  regarde  la  petite  Béatrice  avec  les 
yeux  d'un  frère,  car  elle  est  ta  sœur.  Pas  de  questions 
là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a  ce  lien  mystérieux 
avec  toi ,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  sache.  Pour  nous, 
notre  mère  est  sacrée ,  et  toutes  ses  actions  ont  été  sain- 
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tes.  Nous  sommes  ses  enfants ,  nous  portons  son  glorieux 
nom,  il  suffit  a  notre  orgueil;  mais,  quoi  qu'il  ait  pu 
m'en  coûter,  je  devais  t' avertir,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  ici 
de  méprise.  Quelquefois  le  sentiment  le  plus  pur  est  un 
inceste  de  cœur,  qu'il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance. 
Cette  chaste  enfant  est  disposée  à  la  coquetterie ,  et  peut- 
être  un  jour  sera-t-elle  passionnée  par  réaction.  Sois  sé- 
vère ,  sois  désobligeant  avec  elle  au  besoin ,  afin  que  nous 
ne  soyons  pas  forcés  de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l'un  à 
l'autre.  Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien  quelque  raison 
pour  m'intéresser  à  toi,  et  en  même  temps  pour  te  sur- 
veiller un  peu;  car  ce  lien  direct  de  ma  sœur  avec  toi 
établit  entre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien  mal- 
heureux d'avoir  à  te  haïr  ! 

—  Eh  bien  ,  eh  bien,  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant 
la  trappe,  êtes-vous  morts  tout  de  bon  là-dessous?  D'où 
vient  que  vous  ne  remontez  pas?  On  vous  attend  pour 
souper. 

La  belle  tête  de  cette  enfant  fit  tressaillir  mon  cœur 
d'une  émotion  profonde.  Je  compris  pourquoi  je  l'avais 
aimée  à  la  première  vue,  et,  quand  je  me  demandai  à 
qui  elle  ressemblait ,  je  trouvai  que  ce  devait  être  à  moi. 
Elle-même ,  par  la  suite ,  en  fit  un  jour  très-naïvement 
la  remarque. 

J'étais  donc,  moi  aussi,  un  peu  de  la  famille,  et  cela 
me  mit  à  l'aise.  Quoi  qu'on  en  dise ,  il  n'y  a  rien  d'aussi 
poétique  et  d'aussi  émouvant  que  ces  découvertes  de  pa- 
renté que  couvre  le  mystère;  elles  ont  presque  le  charme 
de  l'amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger ,  comme  l'hor- 
loge du  château  sonnait  minuit.  Le  règlement  portait 
qu'on  soupexait  en  costume.  Il  faisait  assez  chaud  dans 
les  appartements  pour  que  mon  armure  de  carton  ne  com- 
promît pas  ma  santé ,  et ,  quand  on  vit  Vuomo  di  sasso 
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s'asseoir  pour  manger  cibo  mortale  entre  don  Juan  et 
Leporello ,  il  se  fit  une  grande  gaieté ,  qui  conserva  pour- 
tant une  certaine  nuance  de  fantastique  dans  les  imagi- 
nations, même  après  que  j'eus  posé  mon  masque  en  guise 
de  couvercle  sur  un  pâté  de  faisans. 

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme  Bocca- 
ferri  commençait  à  causer,  Cécilia  et  Célio  voulurent  en- 
voyer coucher  les  enfants;  mais  Béatrice  et  Benjamin 
résistèrent  à  cet  avis.  Ils  ouvraient  de  grands  yeux  pour 
prouver  qu'ils  n'avaient  point  envie  de  dormir,  et  pré- 
tendaient être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes 
pour  veiller.  —  Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cécilia  à  Célio; 
dans  un  quart  d'heure,  ils  vont  demander  grâce. 

En  effet,  Boccaferri  que  je  voyais  avec  admiration, 
mettre  beaucoup  d'eau  dans  son  vin ,  entama  l'examen  de 
la  pièce  que  nous  venions  de  jouer,  et  la  belle  tête 
blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l'épaule  de  Stella,  pen- 
dant que  ,  à  l'aqtre  bout  de  la  table,  Benjamin  commen- 
çait à  regarder  son  assiette  avec  une  fixité  non  équivo- 
que. Célio ,  qui  était  fort  comme  un  athlète,  prit  sa  sœur 
dans  ses  bras  et  l'emporta  comme  un  petit  enfant;  Stella 
secouait  son  jeune  frère  pour  l'emmener.  Je  pris  un  flam- 
beau pour  diriger  leur  marche  dans  les  grandes  galeries 
du  château ,  et ,  tandis  que  Stella  prenait  ma  bougie 
pour  aller  allumer  celle  de  Benjamin ,  Célio  me  dit  tout 
bas ,  en  me  montrant  Béatrice ,  qu'il  avait  déposée  sur  son 
lit  :  «  Elle  dort  comme  un  loir.  Embrasse-la  dans  ces  té- 
nèbres, ta  petite  sœur,  que  tu  ne  dois  peut-être  jamais 
embrasser  une  seconde  fois.  »  Je  déposai  un  baiser  presque 
paternel  sur  le  front  pur  de  Béatrice  ,  qui  me  répondit, 
sans  me  reconnaître  :  Bonsoir,  Célio  !  puis,  elle  ajouta, 
sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire  :  «  Tu  diras 
à  M.  Salentini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper, 
crainte  de  réveiller  M.  le  marquis  de  Balma  !  » 
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Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mîmes  sa 
jeune  sœur  entre  ses  mains  pour  la  déshabiller,  puis 
nous  allâmes  nous  remettre  à  table.  Stella  revint  bientôt 
aussi ,  rapportant  ce  délicieux  costume  andalous  de  Zer- 
lina ,  qui  devait  être  serré  et  caché  dans  le  magasin  de 
costumes. 

—  Le  mystère  dont  nous  réussissons  à  nous  entourer, 
me  dit  Cécilia ,  donne  un  nouvel  attrait  à  nos  études  et 
à  nos  fêtes  nocturnes.  J'espère  que  vous  ne  le  trahirez 
pas ,  et  que  vous  laisserez  les  gens  du  village  croire  que 
nons  allons  au  sabbat  toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon  hôtesse  et 
l'histoire  du  petit  soulier.  —  Oh  !  c'est  vrai ,  dit  Stella  ; 
c'est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne  veut  aller  se  coucher 
que  quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit-là ,  elle  était  si 
lasse ,  qu'elle  a  dormi  avec  un  pied  chaussé  comme  une 
vraie  petite  sorcière.  Nous  ne  nous  en  sommes  aperçus 
que  le  lendemain. 

—  Çà,  mes  enfants,  dit  Boccaferri ,  ne  perdons  pas  de 
temps  à  d'inutiles  paroles.  Que  jouons-nous  demain? 

—  Je  demande  encore  Don  Juan  pour  prendre  ma  re- 
vanche ,  dit  Célio  ;  car  j'ai  été  distrait  ce  soir  et  j'ai  fait  un 
progrès  à  reculons. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Boccaferri  :  à  demain  donc  Doti 
Juan ,  pour  la  troisième  fois  !  Je  commence  à  craindre , 
Célio ,  que  tu  ne  sois  pas  assez  méchant  pour  ce  rôle  tel 
que  tu  l'as  conçu  dans  le  principe.  Je  te  conseille  donc, 
si  tu  le  sens  autrement  (et  le  sentiment  intime  d'un  ac- 
teur intelligent  est  la  meilleure  critique  du  rôle  qu'il  es- 
saie) ,  de  lui  donner  d'autres  nuances.  Celui  de  Molière 
est  un  marquis,  celui  de  Mozart  un  démon ,  celui  d'Holà 
mann  un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  le  pousserais-tu  pas 
dans  ce  dernier  sens?  Remarque  que  ce  n'est  point  une 
pure  rêverie  du  poète  allemand ,  cela  est  indiqué  dans 
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Molière ,  qui  a  conçu  ce  marquis  dans  d'aussi  grandes 
proportions  que  le  Misanthrope  et  Tartufe.  Moi,  je 
n'aime  pas  que  Don  Juan  ne  soit  que  le  dissoluto  cas- 
tigato,  comme  on  l'annonce ,  par  respect  pour  les  mœurs, 
sur  les  affiches  de  spectacle  de  la  Fenice.  Fais-en  un 
héros  corrompu ,  un  grand  cœur  éteint  par  le  vice ,  une 
flamme  mourante  qui  essaie  en  vain,  par  moments,  de 
jeter  une  dernière  lueur.  Ne  te  gène  pas,  mon  enfant, 
nous  sommes  ici  pour  interpréter  plutôt  que  pour  tra- 
duire. 

Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre ,  ajouta  Boccaferri  en 
allumant  un  bon  cigare  de  la  Havane  (  sa  vieille  pipe 
noire  avait  disparu),  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  en  plu- 
sieurs versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un  chef-d'œuvre 
complet  et  sans  tache  ;  mais,  si  nous  n'examinons  que  le 
côté  littéraire,  nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  donné 
à  son  drame  le  mouvement  et  la  passion  qu'on  trouve 
dans  le  libretto  de  notre  opéra.  D'un  autre  côté,  ce  li- 
bretto  est  écrit  en  style  de  libretto,  c'est  tout  dire,  et  le 
style  de  Molière  est  admirable.  Puis ,  l'opéra  ne  souffre 
pas  les  développements  de  caractère  ,  et  le  drame  fran- 
çais y  excelle.  Mais  il  manquera  toujours  à  l'œuvre  de 
Molière  la  scène  de  dona  Anna  et  le  meurtre  du  Comman- 
deur ,  ce  terrible  épisode  qui  ouvre  si  violemment  et  si 
franchement  l'opéra  ;  le  bal  où  Zerlina  est  arrachée  des 
mains  du  séducteur  est  aussi  très-dramatique;  donc  1h 
drame  manque  un  peu  chez  Molière.  Il  faudrait  refondre 
entièrement  ces  deux  sujets  l'un  dans  l'autre;  mais,  pour 
cela ,  il  faudrait  retrancher  et  ajouter  à  Molière.  Qui  l'o- 
serait et  qui  le  pourrait?  Nous  seuls  sommes  assez  fous 
et  assez  hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous  excuse,  c'est 
que  nous  voulons  de  l'action  à  tout  prix  et  retrouver  ici, 
à  huis  clos,  les  parties  importantes  de  l'opéra  que  vous 
chaulerez  un  jour  en  public.  Et  puis ,  de  douze  acteurs , 
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nous  n'en  avons  que  six.  !  Il  faut  donc  faire  des  tours  de 
force. 

Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salentini  fasse 
Ottavio,  et  que  ma  fille  crée  celte  fâcheuse  Elvire ,  tou- 
jours furieuse  et  toujours  mystifiée,  que  nous  avions  fon- 
due dans  l'unique  personnage  d'Anna.  Il  faut  voir  ce  quo 
Cécilia  pourra  faire  de  cette  jalouse.  Courage,  ma  fille  ! 
Plus  c'est  difficile  et  déplaisant,  plus  ce  sera  glorieux  ! 

—  Eh  bien,  puisque  nous  changeons  de  rôle,  dit  Célio, 
je  demande  à  être  Ottavio.  Je  me  sens  dans  une  veine  de 
tendresse,  et  don  Juan  me  sort  par  les  yeux. 

—  Mais  qui  fera  don  Juan'?  dit  Boccaferri. 

—  Vous  !  mon  père,  répondit  Cécilia.  Vous  saurez  vous 
rajeunir,  et  comme  vous  êtes  encore  notre  maitre  à  tous, 
Cet  essai  profitera  à  Célio. 

—  Mauvaise  idée  !  où  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté? 
Regarde  Célio;  il  peut  mal  jouer  ce  rôle  :  cette  tournure, 
ce  jarret,  cette  fausse  moustache  blonde  qui  va  si  bien  à 
ses  yeux  noirs,  ce  grand  œil  un  peu  cerné,  mais  si  jeune 
encore,  tout  cela  entretient  l'illusion;  au  lieu  qu'avec 
moi ,  vieillard ,  vous  serez  tous  froids  et  déroutés. 

—  Non  !  dit  Célio ,  don  Juan  pouvait  fort  bien  avoir 
quarante-cinq  ans,  et  tu  ne  paraissais  pas  aujourd'hui 
un  Leporello  plus  âgé  que  cela.  Je  crois  que  je  me  suis 
fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond  scélérat  et  un  roué 
si  célèbre.  Essaie,  nous  t'en  prions  tous. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants!  et  toi,  Cécilia, 
tu  seras  Elvire  ? 

—  Je  serai  tout  ce  qu'on  voudra  pour  que  la  pièce 
marche.  Mais  M.  Salentini  ? 

—  Toujours  statue  à  votre  service. 

—  C'est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri  ;  les  rôles  courts 
doivent  nécessairement  cumuler.  Vous  essaierez  d'être 
Masetto,  et  le  Benjamin,  qui  a  beaucoup  de  comique,  se 
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lancera  dans  Leporello.  Pourquoi  non?  On  le  vieillira,  et 
les  grandes  difficultés  font  les  grands  progrès. 

—  Il  est  donc  convenu  que  je  reviens  ici  demain  soir? 
demandai-je  en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  table. 

—  Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dit 
Cécilia  en  me  tendant  la  main  avec  une  bienveillance 
tranquille,  qui  n'était  pas  faite  pour  me  rendre  fier. 

—  Vous  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château 
des  Désertes!  s'écria Boccaferri.  Je  le  veux  !  vous  êtes  un 
acteur  très-utile  et  très-distingué  par  nature.  Je  vous 
tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis,  nous  nous  occuperons 
de  peinture ,  vous  verrez  !  La  peinture  en  décors  est  la 
grande  école  de  relief,  de  profondeur  et  de  la  lumière 
que  les  peintres  d'histoire  et  de  paysage  dédaignent ,  faute 
de  la  connaître ,  et  faute  aussi  de  la  voir  bien  employée. 
J'ai  mes  idées  aussi  là-dessus ,  et  vous  verrez  que  vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  temps  à  écouter  le  vieiîx  Bocca- 
ferri. Et  puis  nos  costumes  et  nos  groupes  vous  inspire- 
ront des  sujets  ;  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  de 
la  peinture,  et  des  ateliers  à  choisir. 

—  Laissez-moi  songer  à  cela  cette  nuit ,  dis-je  en  re- 
gardant Célio,  et  je  vous  répondrai  demain  matin. 

—  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner,  ou  plutôt 
je  vous  garde  ici  sur  l'heure. 

—  Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui 
ne  se  coucherait  pas  cette  nuit  s'il  ne  me  voyait  pas  ren- 
trer/11 croirait  que  je  suis  tombé  dans  quelque  précipice, 
ou  que  les  diables  du  château  m'ont  dévoré. 

Ceci  convenu ,  nous  nous  séparâmes.  Célio  m'aida  à 
reprendre  mes  habits  et  voulut  me  reconduire  jusqu'à 
mi-chemin  de  ma  demeure  ;  mais  il  me  parla  à  peine,  et, 
quand  il  me  quitta,  il  me  serra  la  main  tristement.  Je  le 
vis  s'en  retourner  sur  la  neige ,  avec  ses  bottes  de  cuir 
jaune,  son  manteau  de  velours,  sa  grande  rapière  au  côté 
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etsa(  !>.!!•  la  bise.  Il  n'y  avait  rien 

d'étrange  comme  de  voir  ce  personnage  du  temps  passé 
traverser  la  campagne  au  clair  de  la  lune,  et  de  penser 
que  ce  héros  de  théâtre  était  plongé  dans  les  rêveries  et 
les  émotions  du  monde  réel. 

XII. 

L'HÉRITIÈRE. 

Je  trouvai  en  effet  mes  hôtes  fort  effrayés  de  ma  dispa- 
rition. Le  bon  Volabù  m'avait  cherché  dans  la  campagne 
et  se  disposait  à  y  retourner.  Je  sentis  que  ces  pauvres 
gens  étaient  déjà  de  vrais  amis  pour  moi.  Je  leur  dis  que 
le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  un  des  habitants  du 
château  en  qui  j'avais  retrouvé  une  ancienne  connais- 
sance. La  mère  Peirecote ,  apprenant  que  j'avais  fait  la 
veillée  au  château,  m'accabla  de  questions,  et  parut  fort 
désappointée  quand  je  lui  répondis  que  je  n'avais  vu  là 
rien  d'extraordinaire. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  me  rendis  au  château 
en  prévenant  mes  hôtes  que  j'y  passerais  peut-être  quel- 
ques jours  et  qu'ils  n'eussent  pas  à  s'inquiéter  de  moi. 
Célio  venait  à  ma  rencontre.  —  Tu  as  bien  dormi  !  me 
dit-il  en  me  regardant,  comme  on  dit ,  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Je  l'avoue ,  répondis-je ,  et  c'est  la  première  fois 
depuis  longtemps.  J'ai  éprouvé  un  merveilleux  bien-être, 
comme  si  j'étais  arrivé  au  vrai  but  de  mon  existence, 
heureux  ou  misérable.  Si  je  dois  être  heureux  par  vous 
tous  qui  êtes  ici ,  ou  souffrir  de  la  part  de  plusieurs  ,  ii 
n'importe.  Je  me  sens  dus  forces  nouvelles  pour  la  joie 
comme  pour  la  douleur. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes? 

—  Oui,  Célio.  et  toi? 
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—  Eh  bien,  moi  je  ne  puis  répondre  aussi  nettement. 
Je  crois  l'aimer  et  je  n'en  suis  pas  assez  certain  pour  le 
dire  à  une  femme  que  je  respecte  par-dessus  tout,  que  je 
crains  même  un  peu.  Ainsi  je  me  vois  supplanté  d'a- 
vance! La  foi  triomphe  aisément  de  l'incertitude. 

—  Pour  peu  qu'elle  soit  femme,  repris-je,  ce  sera  peut- 
être  le  contraire.  Une  conquête  assurée  a  moins  d'at- 
traits pour  ce  sexe  qu'une  conquête  à  faire.  Donc ,  nous 
restons  amis? 

—  Croyez-vous  ? 

—  Je  vous  le  demande  ?  Mais  il  me  semble  que  nos 
rôles  sont  assez  naturellement  indiqués.  Si  je  vous  trou- 
vais véritablement  épris  et  tant  soit  peu  payé  de  retour, 
je  me  retirerais.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  se  com- 
porter comme  un  larron  avec  le  premier  venu  de  ses 
semblables,  à  plus  forte  raison  avec  un  homme  qui  se 
confie  à  votre  loyauté  ;  mais  vous  n'en  êtes  pas  là ,  et  la 
partie  est  égale  pour  nous  deux. 

—  Que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  de  l'espérance? 

—  Si  vous  étiez  aimé  d'une  telle  femme,  Célio,  je  vous 
estime  assez  pour  croire  que  vous  ne  me  souffririez  pas 
ici,  et  vous  savez  qu'il  ne  me  faudrait  qu'une  pareille 
confidence  de  votre  part  pour  m'en  éloigner  à  jamais  ; 
mais,  comme  je  vois  fort  bien  que  vous  n'avez  qu'une 
velléité,  et  que  je  crois  mademoiselle  Boccaferri  trop  fière 
pour  s'en  contenter,  je  reste. 

—  Restez  donc ,  mais  je  vous  avertis  que  je  jouerai 
aussi  serré  que  vous. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  expression.  Si  vous  ai- 
mez, vous  n'avez  qu'à  le  dire  ainsi  que  moi,  elle  choi- 
sira. Si  vous  n'aimez  pas ,  je  ne  vois  pas  quel  jeu  vous 
pouvez  jouer  avec  une  femme  que  vous  respectez. 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  un  fou.  J'ai  même  peur  d'être 
un  sot.  Allons!  restons  amis.  Je  t'aime,  bien  que  je  me 
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sente  un  peu  mortifié  de  trouver  en  toi  mon  égal  pour  la 
franchise  et  la  résolution.  Je  ne  suis  guère  habitué  à  cela. 
Dans  le  monde  où  j'ai  vécu  jusqu'ici ,  presque  tous  les 
hommes  sont  perfides,  insolents  ou  couards  sur  le  terrain 
de  la  galanterie.  Fais  donc  la  cour  à  Cecilia  ;  moi,  je  verrai 
venir.  Nous  ne  nous  engageons  qu'à  une  chose  :  c'est  à 
nous  tenir  l'un  l'autre  au  courant  du  résultat  de  nos  ten- 
tatives pour  épargner  à  celui  qui  échouera  un  rôle  ridi- 
cule. Puisque  nous  visons  tous  deux  au  mariage,  à  la 
chose  la  plus  honnête  et  la  plus  officielle  du  monde, 
l'honneur  de  la  dame  n'exige  pas  que  nous  nous  fas- 
sions mystère  de  son  choix.  Quant  aux  lâches  petits 
moyens  usités  en  pareil  cas  par  les  plus  honnêtes  gens, 
la  délation,  la  calomnie,  la  raillerie,  ou  tout  au  moins  la 
malveillance  à  l'égard  d'un  rival  qu'on  veut  supplanter, 
je  n'en  fais  pas  mention  dans  notre  traité.  Ce  serait  nous 
faire  une  mutuelle  injure. 

Je  souscrivis  à  tout  ce  que  proposait  Célio,  sans  regar- 
der en  avant  ni  en  arrière,  et  sans  même  prévoir  que 
l'exécution  d'un  pareil  contrat  soulèverait  peut-être  de 
terribles  difficultés. 

—  Maintenant,  me  dit-il  en  me  faisant  entrer  dans  la 
cour  du  château ,  qui  était  vaste  et  superbe ,  il  faut  que 
je  commence  par  te  conduire  chez  notre  marquis...  Puis 
il  ajouta  en  riant  :  car  ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu 
as  demandé,  hier  au  soir,  chez  qui  nous  étions  ici? 

—  Si  j'ai  fait  une  sotte  question  ,  répondis-je,  c'est  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  J'étais  trop  bouleversé  et  trop 
enivré  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous  pour  m'inquié- 
ter  d'autre  chose,  et  je  ne  me  suis  pas  même  tourmenté, 
en  venant  ici,  de  l'idée  que  je  pourrais  être  indiscret  ou 
mal  venu  à  me  présenter  chez  un  personnage  que  je  no 
connais  pas.  A  la  vie  que  vous  menez  chez  lui,  je  ne 
m'attendais  même  pas  à  le  voir  aujourd'hui.  Sous  quel 
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titre  et  sous  quel  prétexte  vas-tu  donc  me  présenter? 

—  Oh  !  mais  tu  es  fort  amusant,  répondit  Célio  en  me 
faisant  monter  l'escalier  en  spirale  et  garni  de  tapis  d'une 
grande  tour.  Voilà  une  mystification  que  nous  pourrions 
prolonger  longtemps  ;  mais  tu  t'y  jettes  de  trop  bonne 
foi,  et  je  ne  veux  pas  en  abuser. 

En  parlant  ainsi ,  il  ouvrit  la  double  porte  d'une  salle 
ronde  qui  servait  de  cabinet  de  travail  au  marquis,  et  il 
cria  très-haut  :  — Eh  !  mon  cher  marquis  de  Balma,  voici 
Adorno  Salentini,  qui  persiste  à  vous  prendre  pour  un 
mythe,  et  qui  ne  veut  être  désabusé  que  par  vous-même. 

Le  marquis ,  sortant  du  paravent  qui  enveloppait  son 
bureau,  vint  à  ma  rencontre  en  me  tendant  les  deux 
mains ,  et  j'éclatai  de  rire  en  reconnaissant  ma  simpli- 
cité. 

„  «  Les  enfants  pensaient,  dit-il,  que  c'était  un  jeu  de 
votre  part;  mais,  moi,  je  voyais  bien  que  vous  ne  pou- 
viez croire  à  l'identité  du  vieux  malheureux  Boccaferri 
de  Vienne  et  du  facétieux  Leporello  de  cette  nuit  avec  le 
marquis  de  Balma.  Cela  s'explique  en  quatre  mots  :  j'ai 
eu  des  écarts  de  jeunesse.  Au  lieu  de  les  réparer  et  de 
me  ramener  ainsi  à  la  raison ,  mon  père  m'a  banni  et 
déshérité.  Mes  prénoms  sont  Pierre-Anselme  Boccadi- 
ferro.  Ce  nom  de  Bouche  de  fer  est  dans  ma  famille  le 
partage  de  tous  les  cadets,  comme  celui  de  Crisostomo, 
Bouche  d'or,  est  celui  de  tous  les  aînés.  Je  pris  pour 
tout  titre  mon  nom  de  baptême  en  le  modifiant  un  peu, 
et  je  vécus,  comme  vous  savez,  errant  et  malheureux 
dans  toutes  mes  entreprises.  Ce  n'était  ni  le  courage  ni 
l'intelligence  qui  me  manquaient  pour  me  tirer  d'affaire; 
mais  j'étais  un  homme  à  illusions  comme  tous  les  hommes 
à  idées.  Je  ne  tenais  pas  assez  compte  des  obstacles.  Tout 
s'écroulait  sur  moi,  au  moment  où,  plein  de  génie  et  de 
fierté,  j'apportais  la  clé  de  voûte  à  mon  édifice.  Alors, 
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criblé  de  dettes,  poursuivi,  forcé  de  fuir,  j'allais  cacher 
ailleurs  la  honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite  ;  mai  ; , 
comme  je  ne  suis  ras  homme  à  me  décourager,  je  cher- 
chais dans  le  vin  une  force  factice,  et  quand  un  certain 
temps  consacré  à  l'ivresse,  à  l'ivrognerie,  si  vous  voulez, 
m'avait  réchauffé  le  cœur  et  l'esprit,  j'entreprenais  autre; 
chose.  On  m'a  donc  qualifié  très-généreusement  en  mille 
endroits  de  canaille  et  d'abruti,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  je  fusse  par  goût  l'homme  le  plus  sobre 
qui  existât.  Pour  tomber  dans  cette  disgrâce  de  l'opinion, 
il  suffit  de  trois  choses  :  être  pauvre,  avoir  du  chagrin, 
et  rencontrer  un  de  ses  créanciers  le  jour  où  l'on  sort  du 
cabaret. 

«  J'étais  trop  fier  pour  rien  demander  à  mon  frère  aîné, 
après  avoir  essuyé  son  premier  refus.  Je  fus  assez  géné- 
reux pour  ne  pas  le  faire  rougir  en  reprenant  mon  nom 
et  en  parlant  de  lui  et  de  son  avarice.  J'oubliai  même 
avec  un  certain  plaisir  que  j'étais  un  patricien  pour  m'af- 
fermir  dans  la  vie  d'artiste,  pour  laquelle  j'étais  né.  Deux 
anges  m'assistèrent  sans  cesse  et  me  consolèrent  de  tout, 
la  mère  de  Célio  et  ma  fille.  Honneur  à  ce  sexe  !  il  vaut 
mieux  que  nous  par  le  cœur. 

'i  J'étais  à  Vienne  avec  la  Cécilia ,  il  y  a  deux  mois , 
lorsque  je  reçus  une  lettre  qui  me  fit  partir  à  l'heure 
même.  J'avais  conservé  en  secret  des  relations  affec- 
tueuses avec  un  avocat  de  Briançon  qui  faisait  les  affaires 
de  mon  frère.  Dans  cette  lettre ,  il  me  donnait  avis  de 
l'état  désespéré  où  se  trouvait  mon  aîné.  11  savait  qu'il 
n'existait  pas  de  titre  qui  pût  me  déshériter.  Il  m'appe- 
lait chez  lui,  où  il  me  donna  l'hospitalité  jusqu'à  la  mort 
du  marquis,  laquelle  eut  lieu  deux  jours  après  sans  qu'une 
parole  d'affection  et  de  souvenir  pour  moi  sortît  de  ses 
lèvres.  Il  n'avait  qu'une  idée  fixe,  la  peur  de  la  mort.  Ce 
qui  adviendrait  après  lui  ne  l'occupait  point. 
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«  Dès  que  je  me  vis  en  possession  de  mon  titre  et  de 
mes  biens,  grâce  aux  conseils  de  mon  digne  ami,  l'avocat 
de  Briançon,  je  me  tins  coi,  je  fis  le  mort;  je  ne  révélai 
à  personne  ma  nouvelle  situation,  et  je  restai  enfermé, 
quasi  caché  dans  mon  château,  sans  faire  savoir  sous  quel 
nom  j'avais  été  connu  ailleurs.  Je  continuerai  à  agir  ainsi 
jusqu'à  ce  que  j'aie  payé  toutes  les  dettes  que  j'ai  con- 
tractées durant  cinquante  années  de  ma  vie  ;  alors  en 
même  temps  qu'on  dira  :  a  Cette  vieille  brute  de  Bocca- 
ferri  est  devenu  marquis  et  quatre  fois  millionnaire,  »  on 
pourra  dire  aussi  :  «  Après  tout,  ce  n'était  pas  un  mal- 
honnête homme  ;  car  il  n'a  fait  banqueroute  à  personne, 
pas  même  à  ses  amis.  » 

«  J'avoue  que  je  n'avais  jamais  perdu  l'espoir  de  re- 
couvrer ma  liberté  et  mon  honneur  en  m'acquittant  de 
la  sorte.  Je  ne  comptais  pas  sur  l'héritage  de  mon  frère. 
Il  me  haïssait  tant,  que  j'aurais  juré  qu'il  avait  trouvé  un 
moyen  de  me  dépouiller  après  sa  mort  ;  mais  moi,  tou- 
jours artiste  et  toujours  poëte,  je  n'avais  pas  cessé  de  me 
tlatter  que  le  succès  couronnerait  enfin  mes  entreprises. 
Aussi  je  n'avais  jamais  fait  une  dette  ni  une  banqueroute 
sans  en  consigner  le  chiffre  et  sans  en  conserver  le  détail 
et  les  circonstances.  Dans  les  dernières  années ,  comme 
j'étais  de  plus  en  plus  malheureux,  je  buvais  davantage  et 
j'aurais  bien  pu  perdre  ou  embrouiller  toutes  ces  notes , 
si  ma  fille  ne  les  eût  rangées  et  tenues  avec  soin. 

«  Aussi  maintenant  sommes-nous  à  même  de  nous  ré- 
habiliter. Nous  consacrons  à  ce  travail ,  ma  fille  et  moi, 
une  heure  tous  les  jours,  avant  le  déjeuner.  Tandis  que 
notre  avocat  de  Briançon  vend  une  partie  de  nos  immeu- 
bles et  prépare  la  liquidation  générale ,  nous  tenons  la 
correspondance  au  nom  de  Boccaferri,  et,  dans  toutes  les 
contrées  où  nous  avons  vécu,  nous  cherchons  nos  créan- 
ciers. Il  y  en  a  peu  qui  ne  répondent  à  notre  appel.  Ceux 
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qui  m'ont  obligé  avec  la  pensée  de  le  faire  gratuitement 
sont  remboursés  aussi  malgré  eux.  Dans  un  mois,  je  crois 
que  nous  aurons  terminé  QB  fastidieux  travail  et  que  notre 
lâche  sera  accomplie.  C'est  alors  seulement  qu'on  saura 
la  vérité  sur  mon  compte.  Il  nous  restera  encore  une  for- 
tune très-considérable,  et  dont  j'espère  que  nous  ferons 
bon  usage.  Si  j'écoutais  mon  penchant,  je  donnerais  à 
pleines  mains,  sans  trop  savoir  à  qui  ;  mais  j'ai  trop  fré- 
quenté les  paresseux  et  les  débauchés,  j'ai  eu  trop  affaire 
aux  escrocs  de  toute  espèce  pour  ne  pas  savoir  un  peu 
distinguer.  Je  dois  mon  aide  aux  mauvaises  tètes,  mais 
non  aux  mauvais  cœurs. 

«  D'ailleurs,  ma  fille  a  pris  la  gouverne  de  ma  fortune, 
et,  pour  ne  plus  faire  de  folies,  je  lui  ai  tout  abandonné. 
Elle  fera  aussi  des  folies  généreuses,  mais  elle  n'en  fera 
pas  de  sottes  et  de  nuisibles.  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant 
deux  ailes  du  paravent  qui  nous  cachait  la  moitié  de  la 
table ,  voyez  :  voici  la  femme  de  cœur  et  de  conscience 
entre  toutes  1  Rien  ne  la  rebute ,  et  cette  âme  d'artiste 
sait  s'astreindre  au  métier  de  teneur  de  livres  pour  sau  • 
ver  l'honneur  de  son  père!  » 

Nous  vîmes  la  Cécilia  penchée  sur  le  bureau,  écrivant, 
rangeant,  cachetant  et  pliant  avec  rapidité,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  ce  qu'elle  entendait.  Elle  était  pâle  de 
fatigue,  car  cette  double  vie  d'artiste  et  d'administrateur 
devait  briser  ce  corps  frêle  et  généreux;  mais  elle  était 
calme  et  noble,  comme  une  vraie  châtelaine,  dans  sa  robe 
de  soie  verte.  Je  m'aperçus  qu'elle  avait  coupé  tout  de  bon 
ses  longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  fait  gaiement  ce  sacrifice 
pour  pouvoir  jouer  les  rôles  d'homme,  et  celte  chevelure, 
bouclée  sur  le  cou  et  autour  du  visage,  lui  donnait  quel- 
que chose  d'un  jeune  apprenti  artiste  de  la  renaissance  ; 
elle  avait  trop  de  mélancolie  dans  l'habitude  de  la  phy- 
sionomie pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le  seigneur 
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enfant  du  manoir.  L'intelligence  et  la  fierté  régnaient  sur 
ce  front  pur,  tandis  que  le  regard  modeste  et  doux  sem- 
blait vouloir  abdiquer  tous  les  droits  du  génie  et  tous  les 
éves  de  la  gloire. 

Elle  sourit  à  Célio,  me  tendit  la  main,  et  referma  le 
paravent  pour  achever  sa  besogne. 

«  Vous  voilà  donc  dans  notre  secret,  reprit  le  marquis. 
Je  ne  puis  le  placer  en  de  meilleures  mains  ;  je  n'ai  pas 
voulu  attendre  un  seul  jour  pour  en  faire  part  à  Célio  et 
aux  autres  enfants  de  la  Floriani.  J'ai  dû  tant  à  leur  mère  ! 
mais  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent  seulement  que  je  puis 
m'acquitter  envers  celle  qui  ne  m'a  pas  secouru  seule- 
ment avec  de  l'argent;  elle  m'a  aidé  et  soutenu  avec  son 
cœur,  et  mon  cœur  appartient  à  ce  qui  survit  d'elle,  à 
ces  nobles  et  beaux  enfants  qui  sont  désormais  les  miens. 
La  Floriani  n'avait  laissé  qu'une  fortune  aisée.  Entre 
quatre  enfants ,  ce  n'était  pas  un  grand  développement 
d'existence  pour  chacun.  Puisque  la  Providence  m'en 
fournit  les  moyens,  je  veux  qu'ils  aient  les  coudées  plus 
franches  dans  la  vie ,  et  je  les  ai  tout  de  suite  appelés  à 
rnoi  pour  qu'ils  ne  me  quittent  que  le  jour  où  ils  seront 
assez  forts  pour  se  lancer  sur  la  grande  scène  de  la  vie 
comme  artistes;  car  c'est  la  plus  haute  des  destinées,  et, 
quelle  que  soit  la  partie  que  chacun  d'eux  choisira  ,  ils 
auront  étudié  la  synthèse  de  l'art  dans  tous  ses  détails 
auprès  de  moi. 

«Passez -moi  cette  vanité;  elle  est  innocente  de  la 
part  d'un  homme  qui  n'a  réussi  à  rien  et  qui  n'a  pas 
échoué  à  demi  dans  ses  tentatives  personnelles.  Je  crois 
qu'à  force  de  réflexions  et  d'expériences  je  suis  arrivé  à 
tenir  dans  mes  mains  la  source  du  beau  et  du  vrai.  Je  ne 
me  fais  point  illusion  ;  je  ne  suis  bon  que  pour  le  conseil. 
Je  ne  suis  pas  cependant  un  professeur  do  profession. 
J'ai  la  certitude  qu'on  ne  fait  rien  avec  rien,  et  que  l'en- 
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seignement  n'est  utile  qu'aux  êtres  richement  doués  par 
la  nature.  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  ici  que  des  élèves  de 
génie,  qui  pourraient  fort  bien  se  passer  de  moi  ;  mais  jb 
sais  que  je  leur  abrégerai  des  lenteurs,  que  je  les  préserve- 
mi  de  certains  écarts,  et  que  j'adoucirai  les  supplices  que 
"intelligence  leur  prépare.  Je  manie  déjà  l'âme  de  Stella, 
je  tâte  plus  délicatement  Salvator  et  Béatrice,  et,  quant  à 
Célio,  qu'il  réponde  si  je  ne  lui  ai  pas  fait  découvrir  en 
lui-même  des  ressources  qu'il  ignorait. 

—  Oui ,  c'est  la  vérité,  dit  Célio,  tu  m'as  appris  à  me 
connaître.  Tu  m'as  rendu  l'orgueil  en  me  guérissant  de 
la  vanité.  Il  me  semble  que,  chaque  jour,  ta  fille  et  toi 
vous  faites  de  moi  un  autre  homme.  Je  me  croyais  en- 
vieux, brutal,  vindicatif,  impitoyable:  j'allais  devenir 
méchant  parce  que  j'aspirais  à  l'être  ;  mais  vous  m'avez 
guéri  de  cette  dangereuse  folie,  vous  m'avez  fait  mettre 
la  main  sur  mon  propre  cœur.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  en 
vue  de  la  morale,  je  l'ai  fait  en  vue  de  l'art,  et  j'ai  dé- 
couvert que  c'est  de  là  (et  en  parlant  ainsi  Célio  frappa 
sa  poitrine)  que  doit  sortir  le  talent. 

J'étais  vivement  ému  ;  j'écoutais  Célio  avec  attendris- 
sement; je  regardais  le  marquis  de  Balma  avec  admira- 
tion. C'était  un  autre  homme  que  celui  que  j'avais  connu  ; 
ses  traits  même  étaient  changés.  Était-ce  là  ce  vieux 
ivrogne  trébuchant  dans  les  escaliers  du  théâtre ,  accos- 
tant les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théories  vagues 
et  prolixes,  assaisonnées  d'une  insupportable  odeur  de 
rhum  et  de  tabac?  Je  voyais  en  face  de  moi  un  homme 
bien  conservé,  droit,  propre,  d'une  belle  et  noble  figure, 
l'œil  ^thxcelant  de  génie,  la  barbe  bien  faite,  \a  main 
blanche  et  soignée.  Avec  son  linge  magnifique  et  sa  robj 
dj  chambre  de  velours  doublée  de  martre,  il  me  faisait 
l'effet  d'un  prince  donnant  audience  à  ses  amis,  ou,  mieuy 
que  cela  ,  de  Voltaire  à  Ferney;  mais  non,  c'était  mieux 
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encore  que  Voltaire,  car  il  avait  le  sourire  paternel  et  le 
cœur  plein  de  tendresse  et  de  naïveté.  Tant  il  est  vrai 
que  le  bonheur  est  nécessaire  à  l'homme,  que  la  misère 
dégrade  l'artiste,  et  qu'il  faut  un  miracle  pour  qu'il  n'y 
perde  pas  la  conscience  de  sa  propre  dignité  ! 

—  Maintenant,  mes  amis,  nous  dit  le  marquis  de  Balma, 
allez  voir  si  les  autres  enfants  sont  prêts  pour  déjeuner;  j'ai 
encore  une  lettre  à  terminer  avec  ma  fille,  et  nous  irons 
vous  rejoindre.  Vous  me  promettez  maintenant,  monsieur 
Salentini ,  de  passer  au  moins  quelques  jours  chez  moi. 

J'acceptai  avec  joie  ;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti 
de  son  cabinet  que  je  fis  un  douloureux  retour  sur  moi- 
même. — Je  crois  que  je  suis  fou  tout  de  bon  depuis  que 
j'ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à  Célio  en  l'arrêtant  dans  une 
galerie  ornée  de  portraits  de  famille.  Tout  le  temps  que 
le  marquis  me  racontait  son  histoire  et  m'expliquait  sa 
position,  je  ne  songeais  qu'à  me  réjouir  de  voir  la  fortune 
récompenser  son  mérite  et  celui  de  sa  fille.  Je  ne  pensais 
pas  que  ce  changement  dans  leur  existence  me  portait 
un  coup  terrible  et  sans  remède. 

—  Comment  cela?  dit  Célio  d'un  air  étonné. 

—  Tu  me  le  demandes ,  répondis-je.  Tu  ne  vois  pas 
que  j'aimais  la  Boccaferri,  cette  pauvre  cantatrice  à  trois 
ou  quatre  mille  francs  d'appointements  par  saison,  et 
qu'il  m'était  bien  permis,  à  moi  qui  gagne  beaucoup  plus, 
de  songer  à  en  faire  ma  femme ,  tandis  que  maintenant 
je  ne  pourrais  aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  de 
Balma,  héritière  de  plusieurs  millions,  sans  être  ridicule 
en  réalité  et  en  apparence  méprisable? 

—  Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d'y  aspirer  aussi? 
dit  Célio  en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  lui  répondis-je  après  un  instant  de  réflexion. 
Bien  que  tu  ne  sois  pas  plus  riche  que  moi,  je  pense,  ta 
mère  a  tant  fait  pour  le  pauvre  Boccaferri,  que  le  riche 
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Balma  peut  et  doit  se  considérer  toujours  comme  ton 
obligé.  Et  puis  le  nom  de  ta  mère  est  une  gloire;  Cécilia 
a  voué  un  culte  à  ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille  rai- 
sons pour  te  présenter  sans  honte  et  sans  crainte.  Moi, 
si  je  surmontais  l'une ,  je  n'en  ressentirais  pas  moins 
l'autre  ;  ainsi ,  mon  ami ,  plains-moi  beaucoup,  console- 
moi  un  peu ,  et  ne  me  regarde  plus  comme  ton  rival.  Je 
resterai  encore  un  jour  ici  pour  prouver  mon  estime,  mon 
respect  et  mon  dévouement;  mais  je  partirai  demain  et 
je  tâcherai  de  guérir.  Le  sentiment  de  ma  fierté  et  la  con- 
science de  mon  devoir  m'y  aideront.  Garde-moi  le  secret 
sur  les  confidences  que  je  t'ai  faites,  et  que  mademoi- 
selle de  Balma  ne  sache  jamais  que  j'ai  élevé  mes  pré- 
tentions jusqu'à  elle. 

XIII. 

TELLA. 

Célio  allait  me  répondre  lorsque  Béatrice,  accourant  du 
fond  de  la  galerie,  vint  se  jeter  à  son  cou  et  folâtrer  au- 
tour de  nous  en  me  demandant  avec  malice  si  j'avais  été 
présenté  à  M.  le  marquis.  Quelques  pas  plus  loin,  nous 
rencontrâmes  Stella  et  Benjamin,  qui  m'accablèrent  de^ 
mômes  questions  ;  la  cloche  du  déjeuner  sonna  à  grand 
bruit,  et  la  belle  Hécate,  qui  était  fort  nerveuse,  accom- 
pagna d'un  long  hurlement  ce  signal  du  déjeuner.  Le 
marquis  et  sa  fille  vinrent  les  derniers ,  sereins  et  bien- 
veillants comme  des  gens  qui  viennent  de  faire  leur  de- 
voir. Je  vis  là  combien  Cécilia  était  adorée  des  ieunes 
filles  et  quel  respect  elle  inspirait  à  toute  la  famille.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  la  contempler,  et  même,  quand 
je  ne  la  regardais  ou  ne  l'écoutais  pas,  je  voyais  tous  ses 
mouvements,  j'entendais  toutes  ses  paroles.  Elle  agissait 
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et  parlait  peu  cependant  ;  mais  elle  était  attentive  à  tout 
ce  qui  pouvait  être  utile  ou  agréable  à  ses  amis.  On  eût 
dit  qu'elle  avait  eu  toute  sa  vie  deux  cent  mille  livres  de 
rentes ,  tant  elle  était  aisée  et  tranquille  dans  son  opu- 
lence, et  l'on  voyait  qu'elle  ne  jouissait  de  rien  pour  elle- 
même,  tant  elle  restait  dévouée  au  moindre  besoin ,  au 
moindre  désir  des  autres. 

On  ne  parla  point  de  comédie  pendant  le  déjeuner.  Pas 
un  mot  ne  fut  dit  devant  les  domestiques  qui  put  leur 
faire  soupçonner  quelque  chose  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas 
que  de  temps  en  temps  Béatrice,  qui  n'avait  autre  chose 
en  tète,  n'essayât  de  parler  de  la  précédente  et  de  la  pro- 
chaine soirée  ;  mais  Stella,  qui  était  toujours  à  ses  côtés 
et  qui  s'était  habituée  à  être  pour  elle  comme  une  jeune 
mère,  la  tenait  en  bride.  Quand  le  repas  fut  terminé,  le 
marquis  prit  le  bras  de  sa  fille  et  sortit. 

—  Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s'occuper  d'un  autre 
genre  d'affaires,  me  dit  Célio.  Ils  donnent  cette  partie  de 
la  journée  aux  besoins  des  gens  qui  les  environnent  ;  ils 
écoutent  les  demandes  des  pauvres,  les  réclamations  des 
fermiers,  les  invitations  de  la  commune.  Ils  voient  le  curé 
ou  l'adjoint  ;  ils  ordonnent  des  travaux,  ils  donnent  même 
des  consultations  à  des  malades  ;  enfin,  ils  font  leurs  de- 
voirs de  châtelains  avec  autant  de  conscience  et  de  régu- 
larité que  possible.  Stella  et  Béatrice  sont  chargées  de 
veiller,  à  l'intérieur,  sur  le  détail  de  la  maison;  moi,  or- 
dinairement,  je  lis  ou  fais  de  la  musique,  et,  depuis  que 
mon  frère  est  ici ,  je  lui  donne  des  leçons  ;  mais ,  pour 
aujourd'hui,  il  ira  s'exercer  tout  seul  au  billard.  Je  veux 
causer  avec  vous. 

Il  m'emmena  dans  le  jardin,  et  là,  me  serrant  la  main 
avec  effusion  :  —  Ta  tristesse  me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne 
saurais  la  voir  plus  longtemps.  Écoute,  mon  ami,  j'ai  eu 
un  mauvais  mouvement  quand  tu  m'as  dit ,  il  y  a  une 
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heure,  que  tu  renonçais  à  Cécilia  par  délicatesse.  J'ai 
failli  te  dire  que  c'était  ton  devoir  et  t'encourager  à  par- 
tir :  je  ne  l'ai  pas  fait;  mais,  quand  même  je  l'aurais  fait, 
je  me  rétracterais  à  cette  heure.  Tu  te  montres  trop  scru- 
puleux, ou  tu  ne  connais  pas  encore  Cécilia  et  son  père. 
Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  artistes,  je  crois  même  qu'ils 
le  sont  plus  que  jamais  depuis  qu'ils  sont  devenus  sei- 
gneurs. L'alliance  d'un  talent  tel  que  le  tien  ne  peut  donc 
jamais  leur  sembler  au-dessous  de  leur  condition.  Quant 
à  te  soupçonner  coupable  d'ambition  et  de  cupidité,  cela 
est  impossible,  car  ils  savent  qu'il  y  a  deux  mois  tu  étais 
amoureux  de  la  pauvre  cantatrice  à  trois  mille  francs  par 
saison,  et  que  tu  aspirais  sérieusement  à  l'épouser,  même 
sans  rougir  du  vieux  ivrogne. 

—  Ils  le  savent!  Tu  l'as  dit,  Célio? 

—  Je  le  leur  ai  dit  le  jour  même  où  j'en  ai  reçu  de  toi 
la  confidence,  et  ils  en  avaient  été  fort  touchés. 

—  Mais  ils  avaient  refusé  parce  que,  ce  jour-là  même, 
ils  recevaient  la  nouvelle  de  leur  héritage  ? 

—  Non  ;  même  en  recevant  cette  nouvelle  ils  n'avaient 
pas  refusé.  Ils  avaient  dit  :  Nous  verrons!  Depuis,  quoi- 
que je  me  sentisse  ému  moi-même,  j'ai  eu  le  courage  de 
tenir  la  parole  que  je  t'avais  presque  donnée  :  j'ai  reparlé 
de  toi. 

—  Et  qu'a-t-e//e  dit? 

—  Elle  a  dit  :  «  Je  suis  si  reconnaissante  de  ses  bonnes 
intentions  pour  moi  dans  un  temps  où  j'étais  pauvre  et 
obscure,  que,  si  j'étais  décidée  à  me  marier,  je  cherche- 
rais l'occasion  de  le  voir  et  de  le  connaître  davantage.  » 
Et  puis  nous  avons  été  à  Turin  secrètement  ces  jours-ci-, 
comme  je  te  l'ai  dit,  pour  les  affaires  de  son  père,  et  pour 
ramener  en  même  temps  notre  Benjamin.  Là,  j'ai  étudié 
avec  un  peu  d'inquiétude  l'effet  que  produisait  sur  elle 
le  bruit  de  tes  amours  avec  la  duchesse.  Elle  a  été  triste 
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un  instant,  cela  est  certain.  Tu  vois,  ami,  je  ne  te  ca- 
che rien.  Je  lui  ai  offert  d'aller  te  voir  pour  t'amener  en 
secret  à  notre  hôtel.  J'avais  du  dépit,  elle  l'a  vu,  et  elle 
a  refuse",  parce  qu'elle  est  bonne  pour  moi  comme  un 
ange,  comme  une  mère  ;  mais  elle  souffrait,  et  quand,  la 
nuit  suivante,  nous  avons  passé  à  pied  devant  ta  porte 
pour  aller  chercher  notre  voiture,  que  nous  ne  voulions 
pas  faire  venir  devant  l'hô'el.  nous  avons  vu  ton  voiturin, 
nous  avons  reconnu  Volabù.  Nous  l'avons  évité,  nous  ne 
voulions  pas  être  vus;  mais  Cécilia  a  eu  une  inspiration 
de  femme.  Elle  a  dit  à  Benjamin  (que  cet  homme  n'avaif 
jamais  vu)  de  s'approcher  de  lui,  et  de  lui  demander  si 
son  voiturin  était  disponible  pour  Milan.  — Je  vais  à  Mi- 
lan, en  effet,  répondit-il,  mais  je  ne  puis  prendre  per- 
sonne.— Qui  donc  conduisez- vous?  dit  l'enfant;  ne  pour- 
rais-je  m'arranger  avec  votre  voyageur  pour  aller  avec 
lui?  —  Non,  c'est  un  peintre.  Il  voyage  seul.  —  Com- 
ment s'appelle-t-il ?  peut-être  que  je  le  connais?  —  Ce 
voiturin  a  dit  ton  nom  :  c'est  tout  ce  que  nous  voulions 
savoir.  On  nous  avait  dit  que  la  duchesse  était  retournée 
à  Milan.  Cécilia  pâlit,  sous  prétexte  qu'elle  avait  froid; 
puis,  comme  j'en  faisais  l'observation  à  demi-voix,  elle  se 
mit  à  sourire  avec  cet  air  de  souveraine  mansuétude  qui 
lui  est  propre.  Elle  approcha  de  ta  fenêtre  en  me  di- 
sant :  —  Tu  vas  voir  que  je  vais  lui  adresser  un  adieu 
bien  amical  et  par  conséquent  bien  désintéressé.  C'est 
alors  qu'elle  chanta  ce  maudit  Vedrai  carino  qui  t'a 
arraché  aux  griffes  de  Satan.  Allons,  il  y  a  dans  tout  cela 
une  fatalité  !  Je  crois  qu'elle  t'aime,  bien  que  ce  soit  fort 
difficile  à  constater  chez  une  personne  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  et  si  habituée  à  l'abnégation  qu'on  peut  à 
peine  deviner  si  elle  souffre  en  se  sacrifiant.  A  l'heure 
qu'il  est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je  confesse  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que  tu  as  renoncé  à 
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' :>  «'uchesse  et  que  tu  lui  dois  ton  salut.  Je  me  suis  en- 
agé  à  ne  pas  te  nuire  ;  mais  ce  serait  pousser  l'héroïsme 
.iu  delà  de  mes  facultés  que  d'aller  faire  la  cour  pour  toL 
Seulement  je  te  devais  la  vérité,  la  voilà  tout  encière. 
Reste  donc  ou  parle;  attends  et  espère,  ou  agis  et  éclaire-» 
;oi.  De  toute  façon,  tu  es  dans  ton  droit,  et  personne  ne 
peut  te  supposer  amoureux  des  millions,  puisque,  ce  ma- 
tin encore,  tu  ne  voulais  pas  comprendre  que  le  marquis 
de  Balma  était  le  père  Boccaferri. 

—  Bon  et  grand  Célio,  m'écriai-je,  comment  te  remer- 
cier! .le  ne  sais  plus  que  faire.  Il  me  semble  que  tu  aimes 
Côrïlia  autant  que  moi,  et  que  tu  es  plus  digne  d'elle. 
Non,  je  ne  puis  lui  parler.  Je  veux  qu'elle  ait  le  temps 
de  te  connaître  et  de  l'apprécier  sous  la  face  nouvelle  que 
ton  caractère  a  prise  depuis  quelque  temps.  Il  faut  qu'elle 
nous  examine,  qu'elle  nous  compare  et  qu'elle  juge.  Il 
m'a  semblé  parfois  qu'elle  t'aimait,  et  peut-être  que  c'est 
toi  qu'elle  aime  !  Pourquoi  nous  hâter  de  savoir  notre 
sort?  Qui  sait  si,  à  l'heure  qu'il  est,  elle-même  n'est  pas 
indécise?  Attendons. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Célio,  nous  risquons  d'être  refu- 
sés tous  les  deux  si  nous  brusquons  sa  sympathie.  Moi, 
je  suis  fort  gêné  aussi,  car  je  n'étais  pas  amoureux  d'elle 
a  Vienne ,  et  l'idée  de  l'être  ne  m'est  venue  que  quand 
j'ai  vu  ton  amour.  J'ai  un  peu  peur  à  présent  qu'elle  ne 
me  croie  influencé  par  ses  millions,  car  je  suis  plus  exposé 
que  loi  à  mériter  ce  soupçon.  Je  n'ai  pas  fait  mes  preuves 
à  temps  comme  tu  les  as  faitesi  D'un  autre  côté ,  l'ado- 
ration qu'elle  avait  pour  ma  mère,  et  qui  domine  encore 
toutes  ses  pensées ,  est  de  force  et  de  nature  à  lui  faire 
.sacrifier  son  amour  pour  toi  dans  la  crainte  de  me  rendre 
malheureux.  Elle  est  ainsi  faite,  cette  femme  excellente  j 
mais  je  ne  jouirai  pas  de  son  sacrifice. 

—  Ce  sacrifice,  repris-je,  serait  prompt  et  facile  au» 
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jourd'hui,  Si  elle  m'aime ,  ce  ne  peut  être  encore  au  point 
de  devenir  égoïste.  Dans  mon  intérêt,  comme  dans  1° 
tien ,  je  demande  l'aide  et  le  conseil  du  temps. 

—  C'est  bien  dit,  répliqua  Célio;  ajournons.  Eh  !  tiens, 
prenons  une  résolution  :  c'est  de  ne  nous  déclarer  ni  l'un 
ni  l'autre  avant  de  nous  être  consultés  encore;  jusque-là, 
nous  n'en  reparlerons  plus  ensemble ,  car  cela  me  fait 
un  peu  de  mal. 

—  Et  à  moi  aussi.  Je  souscris  à  cet  accord;  mais  nous 
ne  nous  interdisons  pas  l'un  à  l'autre  de  chercher  à  lu? 
plaire. 

—  Non,  certes,  dit-il.  Il  se  mit  à  fredonner  la  romance 
de  don  Juan;  puis  peu  à  peu  il  arriva  à  la  chanter,  à 
l'étudier  tout  en  marchant  à  mon  côté,  et  à  frapper  la 
terre  de  son  pied  avec  impatience  dans  les  endroits  où  il 
était  mécontent  de  sa  voix  et  de  son  accent.  —  Je  ne  suis 
pas  don  Juan ,  s'écria-t-il  en  s'interrompant ,  et  c'est  pour- 
tant dans  ma  voix  et  dans  ma  destinée  de  l'être  sur 
les  planches.  Que  diable  !  je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne 
peux  pas  être  un  amoureux  tendre  ;  je  ne  peux  pas  chanter 
Il  mio  tesoro  intanto  et  faire  la  cadence  du  Rumini...  Il 
faut  que  je.  sois  un  scélérat  puissant  ou  un  honnête 
homme  qui  fait  fiasco!  Va  pour  la  puissance  !...  Après 
tout,  ajouta-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front,  qui 
sait  si  j'aime?  Voyons!  Il  chanta  Quando  del  vino,  et 
il  le  chanta  supérieurement.  —  Non  !  non  !  s'écria-t-il 
satisfait  de  lui-même,  je  ne  suis  pas  fait  pour  aimer  • 
Cécilia  n'est  pas  ma  mère.  Il  peut  lui  arriver  d'aimer 
demain  quelqu'un  plus  que  moi,  toi,  par  exemple  !  Fi 
donc  !  moi ,  amoureux  d'une  femme  qui  ne  m'aimerai', 
point  !  j'en  mourrais  de  rage  !  Je  ne  t'en  voudrais  pas,  a 
toi,  Salentini;  mais  elle?  je  la  jetterais  du  haut  de  son 
château  sur  le  pavé  pour  lui  faire  voir  le  cas  que  je  fais 
<le  sa  personne  et  de  sa  fortune  ! 
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Je  fus  effrayé  de  l'expression  de  sa  figure.  Le  Célio 
que  j'avais  connu  à  Vienne  reparaissait  tout  entier  et  nie 
jetait  dans  une  stupéfaction  douloureuse.  Il  s'en  aperçut, 
sourit,  et  me  dit  :  —  Je  crois  que  je  redeviens  inéchant  i 
Allons  rejoindre  la  famillle,  cela  se  dissipera.  Parfois  me- 
nerfs  me  jouent  encore  de  mauvais  tours.  Tiens,  j'ai  froid . 
Allons-nous-en.  Il  prit  mon  bras  et  rentra  en  courant. 

A  deux  heures,  toute  la  famille  se  réunit  dans  le  grand 
salon.  Le  marquis  donna,  comme  de  coutume,  à  ses 
gens,  l'ordre  qu'on  ne  le  dérangeât  plus  jusqu'au  dîner, 
à  moins  d'un  motif  important,  et  que,  dans  ce  cas,  on 
sonnât  la  cloche  du  château  pour  l'avertir.  Puis  il  de- 
manda aux  jeunes  filles  si  elles  avaient  pris  l'air  et  sur- 
veillé la  maison  ;  à  Benjamin  ,  s'il  avait  travaillé  ,  et , 
quand  chacun  lui  eut  rendu  compte  de  l'emploi  de  sa  ma- 
tinée :  —  C'est  bien,  dit-il;  la  première  condition  de  la 
liberté  et  de  la  santé  morale  et  intellectuelle,  c'est  l'or- 
dre dans  l'arrangement  de  la  vie;  mais,  hélas  !  pour 
avoir  de  l'ordre,  il  faut  être  riche.  Les  malheureux  sont, 
forcés  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'ils  feront  dans  une  heure  ! 
A  présent,  mes  chers  enfants,  vive  la  joie  !  La  journée 
d'affaires  et  de  soucis  est  terminée  ;  la  soirée  de  plaisir 
et  d'art  commence.  Suivez-moi. 

Il  tira  de  sa  poche  une  grande  clé,  et  l'éleva  en  l'air, 
aux  rires  et  aux  acclamations  des  enfants.  Puis,  nous 
nous  dirigeâmes  avec  lui  vers  l'aile  du  château  où  était 
situé  le  théâtre.  On  ouvrit  la  porte  d'ivoire ,  comme 
l'appelait  le  marquis,  et  on  entra  dans  le  sanctuaire  des 
songes,  après  s'y  être  enfermés  et  barricadés  d'impor- 
tance. 

Le  premier  soin  fut  de  ranger  le  théâtre,  d'y  remettra 
de  l'ordre  et  de  la  propreté,  de  réunir,  de  secouer  et 
d'étiqueter  les  costumes  abandonnés  à  la  hâte ,  la  nuit 
précédente ,  sur  des  fauteuils.  Les  hommeâ  balayaient , 
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époussetaient,  donnaient  de  l'air,  raccommodaient  les 
accrocs  faits  au  décor ,  huilaient  les  ferrures ,  etc.  Les 
femmes  s'occupaient  des  habits;  tout  cela  se  fit  avec  une 
exactitude  et  une  rapidité  prodigieuses,  tant  chacun  de 
ncus  y  mit  d'ardeur  et  de  gaieté.  Quand  ce  fut  fait,  le 
marquis  réunit  sa  couvée  autour  de  la  grande  table  qui 
occupait  le  milieu  du  parterre,  et  l'on  tint  conseil.  On  re- 
mit les  manuscrits  de  Don  Juan  à  l'étude,  on  y  fit  ren- 
trer des  personnages  et  des  scènes  éliminés  la  veille;  on 
?e  consulta  encore  sur  la  distribution  des  rôles.  Célio  re- 
Tint  à  celui  de  don  Juan,  il  demanda  que  certaines  scènes 
fussent  chantées.  Béatrice  et  son  jeune  frère  demandèrent 
à  improviser  un  pas  de  danse  dans  le  bal  du  troisième 
acte.  Tout  fut  accordé.  On  se  permettait  d'essayer  de 
tout;  mais,  à  mesure  qu'on  décidait  quelque  chose,  on 
le  consignait  sur  le  manuscrit,  afin  que  l'ordre  de  la  re- 
présentation ne  fût  pas  troublé. 

Ensuite  Célio  envoya  Stella  lui  chercher  diverses  per- 
ruques à  longs  cheveux.  Il  voulait  assombrir  un  peu  son 
caractère  et  sa  physionomie.  Il  essaya  une  chevelure 
r.oire.  — Tu  as  tort  de  te  faire  brun ,  si  tu  veux  être  mé- 
chant ,  lui  dit  Boccaferri  (  qui  reprenait  son  ancien  nom 
derrière  la  porte  d'ivoire).  C'est  un  usage  classique  de 
faire  les  traîtres  noirs  et  à  tous  crins  ,  mais  c'est  un  men- 
songe banal.  Les  hommes  pâles  de  visage  et  noirs  de 
barbe  sont  presque  toujours  doux  et  faibles.  Le  vrai  tigre 
est  fauve  et  soyeux. 

—  Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Célio  en  prenant  sa 
perruque  de  la  veille ,  mais  ces  nœuds  rouges  m'ennuient  ; 
pela  sent  le  tyran  de  mélodrame.  Mesdemoiselles,  faites- 
moi  une  quantité  de  canons  couleur  de  feu.  C'était  le  type 
du  roué  au  temps  de  Molière. 

—  En  ce  cas,  rends-nous  ton  nœud  cerise,  ton  beau 
noeud  d'épée  •'  dit  Stella, 
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—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Je  veux  le  conserver  pour  modèle  ,  dit-elle  en  sou- 
riant avec  malicj,  car  c'est  toi  qui  l'as  fait,  et  toi  seul  au 
monde  sais  faire  les  nœuds.  Tu  y  mets  le  temps,  mais 
quelle  perfection  !  N'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  moi  et  en  me  montrant  ce  même  nœud  cerise 
que  j'avais  ramassé  la  veille,  comment  le  trouvez-vous? 

Le  ton  dont  elle  me  fit  cette  question  et  la  manière 
dont  elle  agita  ce  ruban  devant  mon  visage  me  troublaient 
un  peu.  Il  me  sembla  qu'elle  désirait  me  voir  m'en  em- 
parer, et  je  fus  assez  vertueux  pour  ne  pas  le  faire.  La 
Boccaferri  me  regardait.  Je  vis  rougir  la  belle  Stella  ;  elle 
laissa  tomber  le  nœud  et  marcha  dessus,  comme  par  mé- 
garde ,  tout  en  feignant  de  rire  d'autre  chose. 

Céiio  était  brusque  et  impérieux  avec  ses  sœurs,  quoi- 
qu'il les  adorât  au  fond  de  l'âme  ,  et  qu'il  eût  pour  elles 
mille  tendres  sollicitudes.  Il  avait  vu  aussi  ce  singulier 
petit  épisode. —  Allons  donc,  paresseuses!  cria-t-il  à 
Stella  et  à  Béatrice ,  allez  me  chercher  trente  aunes  de 
rubans  couleur  de  feu  !  J'attends  !  —  Et  quand  elles  furent 
entrées  dans -le  magasin,  il  ramassa  le  nœud  cerise,  et 
mêle  donna  à  la  dérobée,  en  médisant  tout  bas:  —  Ganie- 
le  en  mémoire  de  Béatrice  ;  mais  si  l'une  ou  l'autre  est 
coquette  avec  toi ,  corrige-les  et  moque-toi  d'elles.  Je  te 
demande  cela  comme  à  un  frère. 

Les  préparatifs  durèrent  jusqu'au  dîner,  qui  fut  assez 
sérieux.  On  reprenait  de  la  gravité  devant  les  domesti- 
ques ,  qui  portaient  le  deuil  de  l'ancien  marquis  sur  leurs 
habits,  faute  de  le  porter  dans  le  cœur.  Et  d'ailleurs , 
chacun  pensait  à  son  rôle ,  et  M.  de  Balma  disait  unr 
chose  que  j'ai  toujours  sentie  vraie  :  les  idées  s'éclair- 
cissent  et  s'ordonnent  durant  la  satisfaction  du  premier 
appétit. 

Au  reste ,  on  mangeait  vite  et  modérément  à  sa  table 
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Il  disait  familièrement  que  l'artiste  qui  mange  est  à  moi- 
tié cuit.  On  savourait  le  café  et  le  cigare,  pendant  que  les 
domestiques  levaient  le  couvert  et  effectuaient  leur  sortie 
finale  des  appartements  et  de  la  maison.  Alors  on  faisait 
une  ronde ,  on  fermait  toutes  les  issues.  Le  marquis  criait  : 
Mesdames  les  actrices ,  à  vos  loges  !  On  leur  donnait 
une  demi-heure  d'avance  sur  les  hommes  ;  mais  Cécilia 
n'en  profitait  pas.  Elle  resta  avec  nous  dans  le  salon ,  et  je 
remarquai  qu'elle  causait  tout  bas  dans  un  coin  avec  Célio. 

Il  me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  entretien ,  Célio  étaU. 
d'une  gaieté  arrogante ,  et  Cécilia  d'une  mélancolie  rési- 
gnée ;  mais  cela  ne  prouvait  pas  grand'chose  :  chez  lui , 
les  émotions  étaient  toujours  un  peu  forcées  ;  chez  elle  , 
elles  étaient  si  peu  manifestées ,  que  la  nuance  était  pres- 
que insaisissable. 

À  huit  heures  précises,  la  pièce  commença.  Je  crain- 
drais d'être  fastidieux  en  la  suivant  dans  ses  détails,  mais 
je  dois  signaler  que ,  à  ma  grande  surprise ,  Cécilia  fut. 
admirable  et  atroce  de  jalousie  dans  le  rôie  d'Elvire.  Je 
ne  l'aurais  jamais  cru  ;  cette  passion  semblait  si  ennemie 
de  son  caractère  !  J'en  fis  la  remarque  dans  un  entr'acte. 
—  Mais  c'est  peut-être  pour  cela  précisément,  me  dit- 
elle....  Et  puis,  d'ailleurs,  que  savez-vous  de  moi? 

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton  de  fierté  qui  me 
fit  peur.  Elle  semblait  mettre  tout  son  orgueuil  à  n'être 
pas  devinée.  Je  m'atiachai  à  la  deviner  malgré  elle ,  et 
cela  assez  froidement.  Boccaferri  loua  Célio  avec  enthou- 
siasme ;  il  pleurait  près [ue  de  joie  de  l'avoir  vu  si  hier, 
jouer.  Le  fait  est  qu'il  avait  été  le  plus  froid  ,  le  plus  rail- 
leur ,  le  plus  pervers  des  hommes.  —  C'est  grâce  à  toi , 
dit-il  â  la  Boccaferri  ;  tu  es  si  irritée  et  si  hautaine,  que 
tu  me  rends  méchant.  Je  me  fais  de  glace  devant  tes  re- 
proches, parce  que  je  me  sens  poussé  à  bout  et  prêt  a 
«dater.  Tiens  !  ma  vieille ,  tu  devrais  toujours  être  ainsi  ; 
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je  reprendrais  le&  forces  que  m'ôtentta  bonté  et  ta  dou- 
ceur accoutumées. 

—  Eh  bien ,  répondit-elle ,  je  ne  te  conseille  pas  de 
jouer  souvent  ces  rôles-là  avec  moi  :  je  t'y  rendrais  des 
points. 

Il  se  pencha  vers  elle  ,  et ,  baissant  la  voix  :  — Seraij» 
tu  capable  d'être  la  femelle  d'un  tigre?  lui  dit-il. 

—  Cela  est  bon  pou1"  le  théâtre  ,  répondit-elle  (  et  il 
me  sembla  qu'elle  parlait  exprès  de  manière  à  ce  que  je 
ne  perdisse  pas  sa  réponse).  Dans  la  vie  réelle,  Célio,  je 
mépriserai  un  usage  si  petit,  si  facile  et  si  niais  de  ma 
force.  Pourquoi  suis-je  si  méchante,  ici  dans  ce  rôle? 
C'est  que  rien  n'est  plus  aisé  que  l'affectation.  Ne  sois 
donc  pas  trop  vain  de  ton  succès  d'aujourd'hui.  La  force 
dans  l'excitation,  c'est  le  pont  aux  ânes  !  La  force  dans 
le  calme....  Tu  y  viendras  peut-être,  mais  tu  n'y  es  pas 
encore.  Essaie  de  faire  Ottavio  ,  et  nous  verrons  ! 

—  Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe  et  fort  ja- 
louse de  son  talent  !  dit  Célio  en  se  mordant  les  lèvres  si 
fort ,  que  sa  moustache  rousse ,  collée  à  sa  lèvre  ,  tomba 
sur  son  rabat  de  dentelle. 

—  Tu  perds  ton  poil  de  tigre,  lui  dit  tranquillement  ta 
Boccaferri  en  rattrapant  la  moustache  ;  tu  as  raison  de 
faire  une  peau  neuve  ! 

—  Vous  croyez  que  vous  opérerez  ce  miracle? 

—  Oui ,  si  je  veux  m'en  donner  la  peine ,  mais  je  ne 
le  promets  pas. 

Je  vis  qu'ils  s'aimaient  sans  vouloir  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes,  et  je  regardai  Stella,  qui  était  belle  comme  un 
ange. en  me  présentant  un  masque  pour  la  scène  du  bal. 
Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave  d'une  personne  qui 
renonce  à  vous  plaire  sans  renoncer  à  vous  aimer.  Un 
élan  de  cœur,  plein  de  vaillance,  qui  ne  me  permit  pas 
d'hésiter,  me  fit  tirer  de  mon  sein  le  nœud  cerise  que 
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j'y  avais  caché ,  et  je  lu  lui  montrai  mystérieusement. 
Tout  son  courage  l'abandonna  ;  elle  rougit,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que  Stella  était  une  sen- 
sitive ,  et  que  je  venais  de  me  donner  pour  jamais  ou  de 
faire  une  lâcheté.  Dès  ce  moment,  je  ne  regardai  plus 
en  arrière,  et  je  m'abandonnai  tout  entier  au  bonheur, 
bien  nouveau  pour  moi ,  d'être  chastement  et  naïvement 
aimé. 

Je  faisais  le  rôle  d'Ottavio,  et  je  l'avais  fort  mal  joué 
jusque-là.  Je  pris  le  bras  de  ma  charmante  Anna  pour 
entrer  en  scène ,  et  je  trouvai  du  cœur  et  de  l'émotion 
pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  peindre  mon  dévoue- 
ment. 

A  la  fin  de  l'acte,  je  fus  comblé  d'éloges,  et  Cécilia 
me  dit  en  me  tendant  la  main  :  —  Toi ,  Ottavio ,  tu  n'as 
besoin  des  leçons  de  personne ,  et  tu  en  remontrerais  à 
ceux  qui  enseignent.  —  Je  ne  sais  pas  jouer  la  comédie, 
lui  répondis-je ,  je  ne- le  saurai  jamais.  C'est  parce  qu'on 
ne  la  joue  pas  ici  que  j'ai  dit  ce  que  je  sentais. 

XIV. 

CONCLUSION. 

Je  montai  dans  la  loge  des  hommes  pour  me  débar- 
rasser de  mon  domino.  A  peine  y  étais-je  entré,  que 
Stella  vint  résolument  m'y  rejoindre.  Elle  avait  arraché 
vivement  son  masque;  sa  belle  chevelure  blond-cendré, 
naturellement  ondée,  s'était  à  demi  répandue  sur  son 
épaule.  Elle  était  pâle  ,  elle  tremblait;  mais  c'était  une 
âme  éminemment  courageuse,  quoiqu'elle  agît  par  ex- 
pansion spontanée  et  d'une  manière  tout  opposée,  par 
conséquent,  à  celle  de  la  Boccaferri. 

—  Adorno  Salentini ,  me  dit-elle  en  posant  sa  main 
blanche  sur  mon  épaule,  m'aimez-vous? 
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Je  fus  entièrement  vaincu  par  cette  question  hardie, 
faite  avec  un  effort  évidemment  douloureux  et  le  trouble 
de  la  pudeur  alarmée. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  serrai  contre  ma  poi- 
trine. 

—  Il  ne  faut  pas  me  tromper ,  dit-elle  en  se  dégageant 
avec  force  de  mon  étreinte.  J'ai  vingt-deux  ans  ;  je  n'ai 
pas  encore  aimé,  moi,  et  je  ne  dois  pas  être  trompée. 
Mon  premier  amour  sera  le  dernier,  et  si  je  suis  trahie 
je  n'essaierai  pas  de  savoir  si  j'ai  la  force  d'aimer  une 
seconde  fois  :  je  mourrai.  C'est  là  le  seul  courage  dont 
je  me  sente  capable.  Je  suis  jeune,  mais  l'expérience 
des  autres  m'a  éclairée.  J'ai  beaucoup  rêvé  déjà ,  et ,  si 
je  ne  connais  pas  le  monde ,  je  me  connais  du  moins. 
L'homme  qui  se  jouera  d'une  âme  comme  la  mienne ,  ne 
pourra  être  qu'un  misérable ,  et ,  s'il  en  vient  là  ,  il  fau- 
dra que  je  le  haïsse  et  que  je  le  méprise.  La  mort  me 
semble  mille  fois  plus  douce  que  la  vie,  après  une  sem- 
blable désillusion. 

—  Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis  ici  que  je 
vous  aime ,  me  croirez-vous?  Ne  me  mettrez-vous  pas  à 
l'épreuve  avant  de  vous  fier  aveuglément  à  la  parole  d'un 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais  ,  répondit-elle.  Célio  ,  qui  n'estime 
personne,  vous  estime  et  vous  respecte;  et,  d'ailleurs, 
quand  même  je  n'aurais  pas  ce  motif  de  confiance,  je 
croirais  encore  à  votre  parole. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Donc  vous  m'aimez ,  vous? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 

—  Écoutez  !  je  ne  suis  pas  pour  rien  la  fille  de  la  F!o* 
riani.  Je  n'ai  pas  la  force  de  ma  mère ,  mais  j'ai  son  cou- 
rage ;  je  vous  aime. 
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Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux  pieds  de 
Stella ,  et  je  les  baisai  avec  enthousiasme.  —  C'est  la 
première  fois ,  lui  dis-je ,  que  je  me  mets  aux  genoux 
d'une  femme ,  et  c'est  aussi  la  première  fois  que  j'aime. 
Je  croyais  pourtant  aimer  Cécilia ,  il  y  a  une  heure  ,  je 
vous  dois  cette  confession  ;  mais  ce  que  je  cherche  dany 
la  femme ,  c'est  le  cœur  ,  et  j'ai  vu  que  le  sien  ne  m'ap- 
partenait pas.  Le  vôtre  se  donne  à  moi  avec  une  vail- 
lance qui  me  pénètre  et  me  terrasse.  Je  ne  vous  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez ,  et  voilà  que 
je  crois  en  vous  comme  vous  croyez  en  moi.  L'amour, 
c'est  la  foi  ;  la  foi  rend  téméraire,  et  rien  ne  lui  résiste, 
Nous  nous  aimons ,  Stella ,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  preuve  que  de  nous  l'être  dit.  Voulez-vous  être 
ma  femme? 

—  Oui ,  répondit-elle ,  car  moi ,  je  ne  puis  aimer 
qu'une  fois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Sois  donc  ma  femme,  m'écriai-je  en  l'embrassant 
avec  transport.  Veux-tu  que  je  te  demande  à  ton  frère 
tout  de  suite? 

—  Non ,  dit-elle  en  pressant  mon  front  de  sos  lèvres 
avec  une  suavité  vraiment  sainte.  Mon  frère  aime  Cécilia, 
et  il  faut  qu'il  devienne  digne  d'elle.  Tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui ,  il  ne  l'aime  pas  encore  assez  pour  la  mériter. 
Laisse-lui  croire  encore  que  tu  prétends  être  son  rival. 
Sa  passion  a  besoin  d'une  lutte  pour  se  manifester  à  lui- 
même.  Cécilia  l'aime  depuis  longtemps.  Elle  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  je  le  sais  bien.  C'est  à  elle  que  tu  dois  me 
demander  d'abord ,  car  c'est  elle  que  je  regarde  comme 
ma  mère. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répondis-je. 

—  Et  pourquoi  tout  de  suite?  Est-ce  que  tu  crains  de 
te  repentir  si  tu  prends  le  temps  de  la  réflexion? 
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—  Je  te  prouverai  le  contraire ,  fille  généreuse  et  ch  -- 
manie  !  je  ne  ferai  que  ce  que  tu  voudras. 

On  nous  appela  pour  commencer  l'acte  suivant.  Célio, 
qui  surveillait  ordinairement  d'un  œil  inquiet  et  jaloux  le 
moindre  mouvement  de  ses  sœurs,  n'avait  pas  remarqué 
notre  absence.  Il  était  en  proie  à  une  agitation  extraor- 
dinaire. Son  rôle  paraissait  l'absorber.  Il  le  termina  de 
la  manière  la  plus  brillante ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  sombre  et  silencieux  pendant  le  souper  et  l'inté- 
ressante causerie  du  marquis ,  qui  se  prolongea  jusqu'à 
trois  heures  du  matin. 

Je  m'endormis  tranquille ,  et  je  n'eus  pas  le  moindre 
retour  sur  moi  même,  pas  l'apparence  d'inquiétude, 
d'hésitation  ou  de  regret ,  en  m'éveillant.  Je  dois  dire 
que,  dès  le  matin  du  jour  précédent,  les  deux  cent  mille 
livres  de  rente  de  mademoiselle  de  Balma  m'avaient  porté 
comme  un  coup  de  massue.  Épouser  une  fortune  ne  m'al- 
lait  point  et  dérangeait  les  rêves  et  l'ambition  de  toute 
ma  vie ,  qui  était  de  faire  moi-même  mon  existence  et  d'y 
associer  une  compagne  de  mon  choix,  prise  dans  une 
condition  assez  modeste  pour  qu'elle  se  trouvât  riche  de 
mon  succès. 

D'ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que  l'idée  de  lutter  contre 
un  rival  à  chances  égales  me  plaît  et  m'anime ,  tandis  que 
•  a  conscience  de  la  moindre  infériorité  dans  ma  position, 
sur  un  pareil  terrain  ,  me  refroidit  et  me  guérit  comme 
par  miracle.  Est-ce  prudence  ou  fierté?  je  l'ignore;  mais 
il  est  certain  que  j'étais,  à  cet  égar.;,  tout  l'opposé  de 
Célio,  et  qu'au  lieu  de  me  sentir  acharné,  par  dépit 
d'amour-propre ,  à  lui  disputer  sa  conquête,  j'éprouvais 
un  noble  plaisir  à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre  en  res- 
tant leur  ami. 

Cécilia  vint  me  trouver  dans  la  journée.  —  Je  vais 
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vous  parler  comme  à  un  frère  ,  me  dit-elle.  Quelques 
mots  de  Célio  tendraient  à  me  faire  croire  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi ,  et  moi ,  je  ne  crois  pas  que  vous  y 
songiez  maintenant.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  ouvrir 
mon  cœur. 

«  Je  sais  qu'il  y  a  deux  mois ,  lorsque  vous  m'avez 
connue  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  vous  avez  songé 
à  m'épouser.  J'ai  vu  là  la  noblesse  de  votre  âme,  et  cette 
pensée  que  vous  avez  eue  vous  assure  à  jamais  mon  es- 
time !  et,  plus  encore  ,  une  sorte  de  respect  pour  votre 
caractère.  » 

Elle  prit  ma  main  et  la  porta  contre  son  cœur,  où  elle 
la  tint  pressée  un  instant  avec  une  expression  à  la  fois 
si  chaste  et  si  tendre,  que  je  pliai  presque  un  genou  de- 
vant elle. 

—  Écoutez ,  mon  ami ,  reprit-elle  sans  me  donner  le 
fomps  de  lui  répondre,  je  crois  que  j'aime  Célio  !  voilà 
pourquoi ,  en  vous  faisant  cet  aveu ,  je  crois  avoir  le  droit 
de  vous  adresser  une  prière  humble  et  fervente  au  nom 
de  l'affection  la  plus  désintéressée  qui  fut  jamais  :  fuyez 
la  duchesse  de***;  détachez-vous  d'elle,  ou  vous  êtes 
perdu  ! 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  et  je  vous  remercie,  ma 
chère  Cécilia ,  de  me  conserver  ce  tendre  intérêt;  mais 
ne  craignez  rien ,  ce  lien  funeste  n'a  pas  été  contracté  ; 
votre  douce  voix,  une  inspiration  de  votre  cœur  géné- 
reux et  quatre  phrases  du  divin  Mozart  m'en  ont  à  jamais 
préservé. 

—  Vous  les  avez  donc  entendues?  Dieu  soit  loué  ! 

—  Oui ,  Dieu  soit  loué  !  repris-je  ,  car  ce  chant  ma- 
gique m'a  attiré  jusqu'ici  à  mon  insu,  et  j'y  ai  trouvé  le 
bonheur. 

Cécilia  me  regarda  avec  surprise. 

—  Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  dis-je;  mais, 

o. 
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vous,  vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  dire  ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  vous  dirai  tout,  car  je  tiens 
à  votre  estime ,  et,  si  je  ne  l'avais  pas,  il  manquerait 
quelque  chose  au  repos  de  ma  conscience.  Vous  souve- 
nez-vous qu'à  Vienne  ,  la  dernière  fois  que  nous  nous  y 
sommes  vus,  vous  m'avez  demandé  si  j'aimais  Célio? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  ainsi  que  de  votre 
réponse,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  expliquer 
davantage,  Cécilia.  Je  sais  fort  bien  que  vous  fûtes  sin- 
cère en  me  disant  que  vous  n'y  songiez  pas ,  et  que  votre 
dévouement  pour  lui  prenait  sa  source  dans  les  bienfaits 
de  la  Floriani.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous 
depuis  ce  jour-là,  parce  que  je  sais  ce  qui  s'est  passé 
en  lui. 

—  Merci ,  ô  merci  !  s'écria-t-elle  attendrie  ;  vous  n'a- 
vez pas  douté  de  ma  loyauté? 

—  Jamais. 

—  C'est  le  plus  grand  éloge  que  vous  puissiez  comman- 
der pour  la  vôtre;  mais,  dites-moi,  vous  croyez  donc 
qu'il  m'aime? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Et  moi  aussi ,  ajouta-t-elle  avec  un  divin  sourire  et 
une  légère  rougeur.  Il  m'aime,  et  il  s'en  défend  encore; 
mais  son  orgueil  pliera  ,  et  je  serai  sa  femme  ,  car  c'est, 
là  toute  l'ambition  de  mon  àme ,  depuis  que  je  suis  dama 
e  comtessa  garbata.  Lorsque  vous  m'interrogiez,  Salen- 
tini,  je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et  misérable. 
Comment  n'aurais-je  pas  refoulé  au  plus  profond  de  mon 
sein  la  seule  pensée  d'être  la  femme  du  brillant  Célio , 
de  et  jeune  ambitieux  à  qui  l'éclat  et  la  richesse  sont 
des  éléments  de  bonheur  et  des  conditoins  de  succès  in- 
dispensables? Jaurais  roud  de  m'avouer  à  moi-même  que 
j'étais  émue  en  le  voyant  ;  il  ne  l'aurait  jamais  su  ;  je  crois 
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que  je  ne  le  savais  pas  moi-même ,  tant  j'étais  résolue  à 
n'y  pas  prendre  sarde,  et  tant  j'ai  l'habitude  et  le  pou- 
voir de  me  maîtriser. 

«  Mais  ma  fortune  présente  me  rend  la  jeunesse ,  la  con- 
fiance et  le  droit.  Voyez-vous,  Célio  n'est  pas  comme 
vous.  Je  vous  ai  bien  devinés  tous  deux.  Vous  êtes  calme, 
vous  êtes  patient,  vous  êtes  plus  fort  que  lui,  qui  n'est 
qu'ardent,  avide  et  violent.  Il  ne  manque  ni  de  fierté  ni 
de  désintéressement;  mais  il  est  incapable  de  se  créer 
tout  seul  l'existence  large  et  brillante  qu'il  rêve ,  et  qui 
est  nécessaire  au  développement  de  ses  facultés.  Il  lui 
faut  la  richesse  tout  acquise  ,  et  je  lui  dois  cette  ri- 
chesse. N'est-ce  pas,  je  dois  cela  au  fils  de  Lucrezia?  et, 
quand  même  je  vous  aurais  aimé,  Salentini,  quand 
même  le  caractère  effrayant  de  Célio  m'inspirerait  des 
craintes  sérieuses  pour  mon  bonheur,  j'ai  une  dette  sa- 
crée à  payer. 

—  J'espère ,  lui  dis-je  ,  en  souriant ,  que  le  sacrifice 
n'est  pas  trop  rude.  En  ce  qui  me  concerne ,  il  est  nul , 
et  votre  supposition  n'est  qu'une  consolation  gratuite 
dont  je  n'aurai  pas  la  folie  de  faire  mon  profit.  En  ce  qui 
concerne  Célio,  je  crois  que  vous  êtes  plus  forte  que  lui, 
et  que  vous  caresserez  le  jeune  tigre  d'une  main  calme 
et  légère. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  aussi  facile  que 
vous  croyez ,  répondit-elle  ;  mais  je  n'ai  pas  peur,  voilà 
ce  qui  est  certain.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  être  coura- 
geux que  de  se  sentir  disposé ,  comme  je  le  suis ,  à  fairt 
bon  marché  de  son  propre  bonheur  et  de  sa  propre  vie  ; 
mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J'avoue  que 
je  suis  secrètement  enivrée ,  et  que  ma  bravoure  est 
singulièrement  récompensée  par  l'amour  qui  parle  en 
moi.  Aucun  homme  ne  peut  me  sembler  beau  auprès  de 
celui  qui  est  la  vivante  image  de  Lucrezia  ;  aucun  nom 
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illustre  et  cher  à  porter  auprès  de  celui  de  Floriani, 

—  Ce  nom  est  si  beau  en  effet ,  qu'il  me  fait  peur,  ré- 
pondis-je.  Si  toutes  celles  qui  le  portent  allaient  refuser 
de  le  perdre  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas. 
Je   lui  fis   alors  l'aveu  de  ce  qui  s'était  passé  entre 

Stella  et  moi ,  et  je  lui  demandai  la  main  de  sa  fille  adop- 
tive.  La  joie  de  cette  généreuse  femme  fut  immense  ;  elle 
se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  Je 
la  vis  enfin  ce  jour-là  telle  qu'elle  était,  expansive  et 
maternelle  dans  ses  affections,  autant  qu'elle  était  pru- 
dente et  mystérieuse  avec  les  indifférents. 

—  Stella  est  un  ange,  me  dit-elle,  et  le  ciel  vous  a  mille 
fois  béni  en  vous  inspirant  cette  confiance  subite  en  sa 
parole.  Je  la  connais  bien ,  moi ,  et  je  sais  que ,  de  tous  les 
enfants  de  Floriani,  c'est  celle  qui  a  vraiment  hérité  delà 
plus  précieuse  vertu  de  sa  mère,  le  dévouement.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  tourmentée  du  besoin  d'aimer,  et 
ce  n'est  pas  l'occasion  qui  lui  a  manqué,  croyez-le  bien; 
mais  cette  àme  romanesque  et  délicate  n'a  pas  subi  l'en- 
traînement des  sens  qui  ferme  parfois  les  yeux  aux  jeunes 
filles.  Elle  avait  un  idéal,  elle  le  cherchait  et  savait  l'at- 
tendre. Cela  se  voit  bien  à  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  à 
la  pureté  de  ses  paupières;  elle  l'a  trouvé  enfin,  celui 
qu'elle  a  rêvé!  -Charmante  Stella,  exquise  nature  de 
femme ,  ton  bonheur  m'est  encore  plus  cher  que  le  mien  ! 

La  Boccaferri  prit  encore  ma  main ,  la  serra  dans  les 
siennes,  et  fondit  en  larmes  en  s' écriant  :  «  0  Lucrezia  ! 
réjouis-loi  clans  le  sein  de  Dieu  !  » 

Célio  entra  brusquement,  et,  voyant  Cécilia  si  émue  et 
assise  tout  près  de  moi,  il  se  retira  en  refermant  la  porte 
avec  violence.  Il  avait  pâli,  sa  figure  était  décomposée 
d'une  manière  effrayante.  Toutes  les  furies  de  l'enfer 
étaient  entrées  dans  son  sein. 
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—  Qu'il  dise  après  cela  qu'il  ne  t'aime  pas!  dis-je  à 
la  Boecaferri.  Je  la  lis  consentir  à  laisser  subir  encore  un 
peu  celte  souffrance  au  pauvre  Célio ,  et  nous  allâmes 
trouver  ma  chère  Stella  pour  lui  faire  part  de  notre  en- 
tretien. 

Stella  travaillait  dans  l'intérieur  d'une  tourelle  qui  lui 
servait  d'atelier.  Je  fus  étrangement  supris  de  la  trouver 
occupée  de  peinture ,  et  de  voir  qu'elle  avait  un  talent 
réel,  tendre,  profond,  délicieusement  vrai  pour  le  paysage, 
les  troupeaux,  la  nature  pastorale  et  naïve.  —  Vous  pen- 
siez donc,  me  dit-elle  en  voyant  mon  ravissement,  que  je 
voulais  me  faire  comédienne?  Oh,  non!  je  n'aime  pas 
plus  le  public  que  ne  l'a  aimé  notre  Cécilia,  et  jamais  je 
n'aurais  le  courage  d'affronter  son  regard.  Je  joue  ici  la 
comédie  comme  Cécilia  et  son  père  la  jouent;  pour  aider 
à  l'œuvre  collective  qui  sert  à  l'éducation  de  Célio,  peut- 
être  à  celle  de  Béatrice  et  de  Salvator,  car  les  deux  Bam- 
bini  ont  aussi  jusqu'à  présent  la  passion  du  théâtre  ;  mais 
vous  n'avez  pas  compris  notre  cher  maître  Boccafrrri,  si 
vous  croyez  qu'il  n'a  en  vue  que  de  nous  faire  débuter. 
Non,  ce  n'est  pas  là  sa  pensée.  Il  pense  que  ces  essais 
dramatiques,  dans  la  forme  libre  que  nous  leur  donnons, 
sont  un  exercice  salutaire  au  développement  synthétique 
(je  me  sers  de  son  mot)  de  nos  facultés  d'artiste,  et  je 
crois  bien  qu'il  a  raison,  car  depuis  que  nous  faisons  cette 
amusante  étude  je  me  sens  plus  peintre  et  plus  poë'te  qui- 
je  ne  croyais  l'être. 

—  Oui,  il  a  mille  fois  raison,  répondis-je,  et  le  cœur 
aussi  s'ouvre  à  la  poésie,  à  l'effusion,  à  l'amour,  dans 
cette  joyeuse  et  sympathique  épreuve  :  je  le  sens  bien , 
ô  ma  Stella,  pour  deux  jours  que  j'ai  passés  ici  !  Partout 
ailleurs,  je  n'aurais  point  osé  vous  aimer  si  vite,  et,  dans 
cette  douce  et  bienfaisante  excitation  de  toutes  mes  fa- 
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cultes,  je  vous  ai  comprise  d'emblée,  et  j'ai  éprouvé  la 
portée  de  mon  propre  cœur. 

Cécilia  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  entrer  dans  la 
chambre  de  Stella  et  de  Béatrice,  qui  communiquait  avec 
cette  même  tourelle  par  un  petit  couloir.  Stella  rougissait 
beaucoup,  mais  elle  ne  fit  pas  de  résistance.  Cécilia  me 
conduisit  en  face  d'un  tableau  placé  dans  l'alcôve  virgi- 
nale de  ma  jeune  amante,  et  je  reconnus  une  Madoneta 
col  Bambino  que  j'avais  peinte  et  vendue  à  Turin  deux 
ans  auparavant  à  un  marchand  de  tableaux.  Cela  était 
fort  naïf,  mais  d'un  sentiment  assez  vrai  pour  que  je 
pusse  le  revoir  sans  humeur.  Cécilia  l'avait  acheté,  à  son 
dernier  voyage,  pour  sa  jeune  amie,  et  alors  on  me  con- 
fessa que,  depuis  deux  mois,  Stella,  en  entendant  parler 
souvent  de  moi  aux  Boccaferri  et  à  Célio,  avait  vivement 
désiré  me  connaître.  Cécilia  avait  nourri  d'avance,  et  *ans 
le  lui  dire,  la  pensée  que  notre  union  serait  un  beau  rêve 
à  réaliser.  Stella  semblait  l'avoir  deviné. 

—  Il  est  certain,  me  dit-elle,  que  lorsque  je  vous  ai  vu 
ramasser  le  nœud  cerise ,  j'ai  éprouvé  quelque  chose 
d'extraordinaire  que  je  ne  pouvais  m'expliquer  à  moi- 
même  ;  et  que,  quand  Célio  est  venu  nous  dire ,  le  len- 
demain ,  que  le  ramasseur  de  rubans ,  comme  il  vous 
appelait ,  était  encore  dans  le  village ,  et  se  nommait 
Adorno  Salentini,  je  me  suis  dit,  follement  peut-être, 
mais  sans  douter  de  la  destinée,  que  la  mienne  était  ac- 
complie. 

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel  naïf  ravissement  me 
plongea  ce  jeune  et  pur  amour  d'une  fille  encore  enfant 
par  la  fraîcheur  et  la  simplicité,  déjà  femme  par  le  dévoue- 
ment et  l'intelligence.  Lorsque  la  cloche  nou  avertit  de 
nous  rendre  au  théâtre,  j'étais  un  peu  fou.  Célio  vit  mon 
bonheur  dans  mes  yeux,  et  ne  le  comprenant  pas ,  il  fut 
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méchant  et  brutal  à  faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque 
insulter  par-lui  ;  mais  le  soir  j'ignore  ce  qui  s'était  passé, 
îl  me  parut  plus  calme  et  me  demanda  pardon  de  sa  vio 
lence,  ce  que  je  lui  accordai  fort  généreusement. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre  théâtre  avan* 
d'arriver  au  dénoûment ,  que  le  lecteur  sait  d'avance. 
Presque  tous  les  soirs  nous  entreprenions  un  nouvel  es- 
sai. Tantôt  c'était  un  opéra  :  tous  les  acteurs  étant  bons 
musiciens ,  même  moi ,  je  l'avoue  humblement  et  sans 
prétention ,  chacun  tenait  le  piano  alternativement.  Une 
autre  fois,  c'était  un  ballet;  les  personnes  sérieuses  se 
donnaient  à  la  pantomime,  les  jeunes  gens  dansaient 
d'inspiration,  avec  une  grâce,  un  abandon  et  un  entrain 
qu'on  eût  vainement  cherchés  dans  les  poses  étudiées  du 
théâtre.  Boccaferri  était  admirable  au  piano  dans  ces  cir- 
constances. Il  s'y  livrait  aux  plus  brillantes  fantaisies , 
et,  comme  s'il  eût  dicté  impérieusement  chaque  geste, 
chaque  intention  de  ses  personnages ,  il  les  enlevait ,  les 
excitait  jusqu'au  délire  ou  les  calmait  jusqu'à  l'abatte- 
ment, au  gré  de  son  inspiration.  Il  les  soumettait  ainsi 
au  scénario ,  car  la  pantomime  dont  il  était  le  plus  sou- 
vent l'auteur ,  avait  toujours  une  action  bien  nettement 
développée  et  suivie. 

D'autres  fois ,  nous  tentions  un  opéra  comique ,  et  il 
nous  arriva  d'improviser  des  airs,  même  des  chœurs t 
qui  le  croirait?  où  l'ensemble  ne  manqua  pas,  et  où  di- 
verses réminiscences  d'opéras  connus  se  lièrent  par  des 
modulations  individuelles  promptement  conquises  et  sai- 
sies de  tous.  Il  nous  prenait  parfois  fantaisie  de  jouer  de 
mémoire  une  pièce  dont  nous  n'avions  pas  le  texte  et 
que  nous  nous  rappelions  assez  confusément.  Ces  souve- 
nirs indécis  avaient  leur  charme,  et,  pour  les  enfants 
qui  ne  connaissaient  pas  ces  pièces,  elles  avaient  l'attrait 
3e  la  création.  Ils  les  concevaient,  sur  un  simple  exposé 
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préliminaire ,  autrement  que  nous,  et  nous  étions  tout 
ravis  de  leur  voir  trouver  d'inspiration  des  caractères 
nouveaux  et  des  scènes  meilleures  que  celles  du  texte. 

Nous  avions  encore  la  ressource  de  faire  de  bonnes 
pièces  avec  de  fort  mauvaises.  Boccaferri  excellait  à  ce 
^enre  de  découvertes.  Il  fouillait  dans  sa  bibliothèque 
théâtrale ,  et  trouvait  un  sujet  heureux  à  exploiter  dans 
une  vieillerie  mal  conçue  et  mal  exécutée. 

—  Il  n'est  si  mauvaise  œuvre  tombée  à  plat,  disait-il, 
où  l'on  ne  trouve  une  idée ,  un  caractère  ou  une  scène 
dont  on  peut  tirer  un  bon  parti.  Au  théâtre  ,  j'ai  entendu 
siffler  cent  ouvrages  qui  eussent  été  applaudis,  si  un 
homme  intelligent  eût  traité  le  même  sujet.  Fouillons 
donc  toujours,  ne  doutons  de  rien,  et  soyez  sûrs  que 
nous  pourrions  aller  ainsi  pendant  dix  ans  et  trouver 
tous  les  soirs  matière  à  inventer  et  à  développer. 

Cette  vie  fut  charmante  et  nous  passionna  tous  à  tel 
point ,  que  cela  eût  semblé  puéril  et  quasi  insensé  à 
tout  autre  qu'à  nous.  Nous  ne  nous  blasions  point  sur 
notre  plaisir,  parce  que  la  malinée  entière  était  donnée 
à  un  travail  plus  sérieux.  Je  faisais  de  la  peinture  avec 
Stella  ;  le  marquis  et  sa  fille  remplissaient  assidûment 
les  devoirs  qu'ils  s'étaient  imposés;  Célio  faisait  l'éduca- 
tion littéraire  et  musicale  de  son  jeune  frère  et  de  notre 
petite  sœur  Béatrice ,  à  laquelle  aussi  on  me  permettait 
de  donner  quelques  leçons.  L'heure  de  la  comédie  arri- 
vait donc  comme  une  récréation  toujours  méritée  et  tou- 
jours nouvelle.  La  porte  d'ivoire  s'ouvrait  toujours 
comme  le  sanctuaire  de  nos  plus  chères  illusions. 

Je  me  sentais  grandir  au  contact  de  ces  fraîches  ima- 
ginations d'artistes  dont  le  vieux  Boccaferri  était  la  clé , 
le  lien  et  l'âme.  Je  dois  dire  que  Lucrezia  Floriani  avait 
bien  connu  et  bien  jugé  cet  homme,  le  plus  improductif 
et  le  plus  impuissant  des  membres  de  la  société  ofû- 
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cielle  ,  le  plus  complet,  le  plus  inspiré,  le  plus  artiste 
enfin  des  artistes.  Je  lui  dois  beaucoup ,  et  je  lui  en  con- 
serverai au  delà  du  tombeau  une  éternelle  reconnais- 
sance. Jamais  je  n'ai  entendu  parler  avec  autant  de  sens, 
de  clarté,  de  profondeur  et  de  délicatesse  sur  la  peinture. 
En  barbouillant  de  grossiers  décors  (car  il  peignait  fort 
mal  ) ,  il  épanchait  dans  mon  sein  un  flot  d'idées  lumi- 
neuses qui  fécondaient  mon  intelligence ,  et  dont  je  sen- 
tirai toute  ma  vie  la  puissance  génératrice. 

Je  m'étonnai  que  Célio  devant  épouser  Cécilia  et  deve- 
nir riche  et  seigneur,  les  Boccaferri  songeassent  sérieu- 
sement à  lui  faire  reprendre  ses  débuts  :  mais  je  le  com- 
pris, comme  eux,  en  étudiant  son  caractère,  en  recon- 
naissant sa  vocation  et  la  supériorité  de  talent  que  cha- 
que jour  faisait  éclore  en  lui.  —  Les  grands  artistes  dra- 
matiques ne  sont-ils  pas  presque  toujours  riches  à  une 
certaine  époque  de  leur  vie,  me  disait  le  marquis,  et  la 
possession  des  terres,  des  châteaux  et  même  des  titres 
les  dégoùte-t-elle  de  leur  art?  Non.  En  général,  c'est  la 
vieillesse  seule  qui  les  chasse  du  théâtre,  car  ils  sentent 
bien  que  leur  plus  grande  puissance  et  leur  plus  vive 
jouissance  est  là.  Eh  bien ,  Célio  commencera  par  où  les 
autres  finissent  ;  il  fera  de  l'art  en  grand ,  à  son  loisir  ;  il 
sera  d'autant  plus  précieux  au  public,  qu'il  se  rendra 
plus  rare ,  et  d'autant  mieux  payé ,  qu'il  en  aura  moins 
besoin.  Ainsi  va  le  monde. 

Célio  vivait  dans  la  fièvre,  et  ces  alternatives  de  fureur, 
d'espérance,  de  jalousie  et  d'enivrement  développèrent  en 
lui  une  passion  terrible  pour  Cécilia,  une  puissance  su- 
périeure dans  son  talent.  Nous  lui  laissâmes  passer  deux 
mois  dans  cette  épreuve  brûlante  qu'il  avait  la  force  de 
supporter,  et  qui  était,  pour  ainsi  dire,  l'élément  natu- 
rel de  son  génie. 

Un  malin ,  que  le  printemps  commençait  à  sourire,  les 
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sapins  à  se  parer  de  pointes  d'u  n  vert  tendre  à  l'extré- 
mité de  leurs  sombres  rameaux ,  les  lilas  bourgeonnant 
sous  une  brise  attiédie ,  et  les  mésanges  semant  les  iour- 
rés  de  leurs  petits  cris  sauvages,  nous  prenions  le  caf 
la  terrasse  aux  premiers  rayons  d'un  doux  et  clair  soleil. 
L'avocat  de  Briancon  arriva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
vieux  ami  le  marquis,  en  s'écriant  :  Tout  est  liquidé'. 
Cette  parole  prosaïque  fut  aussi  douce  à  nos  oreilles 
que  le  premier  tonnerre  du  printemps.  Celait  le  signal 
de  notre  bonheur  à  tous.  Le  marquis  mit  ia  main  de  sa 
fille  dans  celle  deCélio,  et  celle  de  Stella  dans  la  mienne. 
A  l'heure  où  j'écris  ces  dernières  lignes ,  Béatrice  cueille 
des  camélias  blancs  et  des  cyclamens  dans  la  serre  pour 
les  couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis  heureux  et  fier 
de  pouvoir  donner  tout  haut  le  nom  de  sœur  à  cette 
chère  enfant,  et  maître  Volabù  vient  d'entrer  comme 
cocher  au  service  du  château. 
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NOTICE 

J'ai  écrit  cet  opuscule  il  y  a  une  douzaine  d'années.  Je 
l'avais  commencé  pour  le  théâtre  ;  mais,  après  le  prologue, 
je  trouvai  le  sujet  peu  dramatique,  et  je  préférai  en  faire 
un  tableau  dialogué,  un  épiso  !e  quelconque  de  l'histoire 
du  papier-monnaie.  Cette  grande  mesure  financière  pou- 
vait certes  sauver  la  France;  mais  il  n'eût  pas  fallu  une 
France  corrompue,  des  grands  seigneurs  avides,  des  spé- 
culateurs éhontés,  un  peuple  à  la  fois  méfiant  et  crédule 
à  l'excès.  Il  faudra  peut-être  des  siècles  encore  pour  que 
les  mesures  qui  s'appuient  sur  le  crédit  public  soient  en- 
visagées par  tous  comme  des  mesures  de  salut  public,  et 
non  comme  un  moyen  offert  à  chacun  de  faire  sa  fortune 
à  tout  prix. 

Balzac  m'a  prouvé  que  je  me  trompais  en  pensant 
qu'une  pièce  dont  V argent  était  le  sujet  n'aurait  pas  d'in- 
térêtsur  la  scène.  Il  a  fait,  depuis,  Mercadet,  personnage 
qui  ne  vaut  guère  mieux  au  moral  que  le  Bourset  des 
Mississipiens ,  et  qui  prouve  que  les  spéculateurs  de  nos 
jours  ne  sont  pas  moins  roués  que  ceux  qui  florissaient 
il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  mais  sa  pièce  a  un  entrain  sa- 
tirique et  une  triste  gaieté  qui  attachent  l'attention  tout 
en  serrant  le  cœur.  Le  type  que  j'avais  créé  était  moins 
amusant,  à  coup  sûr  ;  je  n'avais  pu  vaincre  le  dégoût  qu'il 
m'inspirait  à  moi-même. 

GEORGE  SAND. 

i 

Koliant,  15  août  1852. 
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PROLOGUE    (1703). 

PERSONNAGES. 

LA  MARQUISE  DE  PUYMONFORT. 
JULIE,  sa  Bile. 

LE  DUC,  ami  de  la  maison. 

SAMUEL  BOURSE!,  fait  comte  de  Puymonfort  par  son  mariage  avec 

Julie. 
LÉONCE,  chevalier  de  Puymonfort,  cousin  de  Julie. 
DESCHAMPS,  vieux  valet  de  chambre  de  la  marquise. 

Chez  la  marquise  de  Puymonfort.  —  Un  petit  hôtel  au  Marais. 


SCENE  PREMIÈRE. 

LE  DUC,  DESCHAMPS. 

le  duc  entre  en  belle  toilette  du  matin. 
Eh  bien,  Deschamps,  on  est.  déjà  parti  pour  l'église': 

DESCHAMPS. 

Ah!  monsieur  ïe  duc!  votre  présence  eût  été  bien  né- 
cessaire. Au  moment  de  monter  en  voiture,  mademoi- 
selle s'est  trouvée  mal.  Il  a  fallu  la  rapporter  dans  son 
appartement,  où  madame  la  marquise  a  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  faire  revenir.  Aladame  la  marquise 
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s'inquiétait  beaucoup  de  ne  pas  voir  arriver  monsieur  le 
duc  ;  elle  me  disait  :  Deschamps,  aussitôt  que  monsieur 
le  duc  sera  au  salon ,  faites-le  monter  ici.  Et  puis  elle 
ajoutait,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  Ahl  mon  Dieu! 
il  n'y  a  que  lui  qui  ait  un  peu  de  tète  ici  !  Enfin,  made- 
moiselle a  repris  courage,  et  elle  s'est  laissé  emmener; 
mais  madame  la  marquise  m'a  ordonné,  en  partant,  de 
prier  monsieur  le  duc  d'aller  la  rejoindre  à  l'église. 
le  duc  ,  s'asseyant. 
C'est  ça!...  je  vais  aller  m'enrhumer  dans  vos  diables 
d'églises!  (Se  parlant  à  lui-même  en  se  jrottant  les 
jambes.)  La  chère  marquise  croit  que  j'ai  toujours  vingt 
ans...  C'est  bien  assez  qu'il  faille  avaler  la  messe  du  roi 
quand  on  va  faire  sa  cour...  Oh!  pardi,  j'ai  de  la  dévo- 
tion par-dessus  les  yeux  ! 

DESCHAMPS. 

Monsieur  le  duc  aura  la  bonté  de  dire  à  madame  la 
marquise  que  j'ai  obéi  à  ses  ordres,  car  elle  me  gronde- 
rait beaucoup  si  j'y  manquais. 

LE   DOC. 

Te  gronder,  toi ,  Deschamps  !  est-ce  qu'on  se  fâche  avec 
un  vieux  serviteur  comme  toi? 

DESCHAMPS. 

Eh!  eh  !  quelquefois,  monsieur  Je  duc,  depuis  la  mort 
de  M.  le  marquis! 

LE  DUC. 

Eh!  eh!  monsieur  Deschamps,  vous  persiflez,  je  crois!... 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  rien  donné...  Tiens,  vieux 
coquin! 

SCÈNE   IL 

LE  DUC,  seul. 

Ces  canailles-là  se  mêlent  d'avoir  de  l'esprit  !  Ah  çà  ! 
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pourvu  que  la  petite  n'ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sot- 
tise avec  sa  belle  passion . . .  Baste  !  elle  se  consolera  comme 
se  consolent  toutes  les  femmes  à  présent ,  avec  des  pa- 
rures, de  beaux  équipages  et  un  grand  train  de  vie...  Au- 
trefois les  femmes  valaient  mieux  ;  c'est  un  fait,  elles  nous 
aimaient  quelquefois  pour  nous-mêmes  ;  pas  souvent ,  mais 
enfin  ça  se  voyait  :  tandis  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un 
regard  qu'il  ne  faille  payer  au  poids  de  l'or...  La  Main- 
tenon,  et  avec  elle  la  dévotion,  a  introduit  cet  usage... 
Aussi  il  fait  cher  vivre  à  présent...  Mais  qu'y  faire?...  El 
faut  bien  marcher  avec  son  siècle. 

SCÈNE   III. 
LE  CHEVALIER ,  LE  DUC. 

{Le  chevalier, pâle  et  dans  un  grand  désordre,  quoique 
mis  avec  une  certaine  recherche,  entre  avec  agita- 
tion, et,  sans  faire  attention  au  duc,  qui  est  en- 
foncé dans  un  fauteuil,  jette  brusquement  son  cha- 
peau sur  la  table.) 

le  duc,  tressaillant. 
Eh  !  doucement  donc,  mon  cher  !  vous  avez  des  façons... 

(Se  retournant  vers  le  chevalier.)  Ah!  comment,  diable! 

c'est  toi,  mon  pauvre  chevalier?  Je  ne  m'y  attendais 

guère. 

LE   CHEVALIER. 

Et  cela  vous  paraît  bien  ridicule,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC. 

Passablement ,  à  ne  te  rien  cacher.  Que  diable  viens-ti 
faire  ici,  mon  cher? 

LE   CHEVALIER. 

Je  voulais  la  voir  encore  une  fois,  lui  dire  adieu ,  ou  du 
moins  rencontrer  son  regard  avant  que  cet  horrible  sacri- 
fice fût  accompli. 
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le  duc  ,  tranquillement. 
En  ce  cas,  tu  viens  trop  tard,  car  déjà  le  sacrement 
est  entre  vous.  Tiens,  écoute  ces  cloches;  c'est  le  Sanctus 
qui  sonne  à  la  paroisse.  La  messe  touche  à  sa  fin  ,  fe  ma- 
riage est  consacré.  {En  chantant.)  Allez-vous-en ,  gens 
de  la  noce. 

LE    CHEVALIER. 

Avec  quelle  horrible  tranquillité  vous  m'enfoncez  ce 
poignard  dans  le  cœur!...  Ah!  je  vous  ai  cru  mon  ami, 
celui  de  Julie  du  moins ,  et  vous  voyez  notre  désespoir 
avec  une  indifférence!... 

LE  DUC. 

Votre  désespoir!  dis  le  tien,  pauvre  fou,  puisque  tu 
es  assez  naïf  pour  prendre  la  chose  au  sérieux  ;  mais, 
quant  à  celui  de  Julie,  elle  épouse  Samuel  Bourset.  C'est 
ce  que  j'y  vois  de  plus  clair. 

LE   CHEVALIER. 

Et  qui  donc  a  fait  ce  mariage  infâme?  car  enfin ,  je  le 
sais,  et  désormais  votre  feinte  pitié  ne  me  trompera  plus  ; 
c'est  vous  qui  l'avez  conseillé,  et  vous  l'avez  mené  à  bout 
avec  une  persévérance,  avec  une  perfidie... 
le  duc  ,  haussant  les  épaules. 

Chevalier,  tu  perds  la  mémoire.  Tu  es  fort  troublé,  c'est 
ton  excuse.  Mais  essaie  un  peu  de  rappeler  tes  esprits. 
Lorsqu'il  y  a  huit  jours  tu  vins  me  trouver  et  me  dire  :  La 
succession  de  mon  père  est  liquidée  ;  il  s'y  trouve  plus  de 
dettes  que  d'argent;  je  suis  un  homme  ruiné... 

LE  CHEVALIER. 

Ah!  je  vous  ouvris  mon  cœur  avec  un  abandon...! 

LE   DUC. 

As-tu  donc  sujet  de  t'en  repentir?  Quels  conseils  me 
demandas-tu?  Des  conseils  pour  être  heureux  ou  des  con< 
seils  pour  être  sage  ? 
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LE   CHEVAL1EB. 

Je  vous  demandai  de  me  tracer  mon  devoir  ;  vous  l'avez 
fait,  j'en  conviens;  mais... 

LE   DUC. 

Mais  j'aurais  dû  y  joindre  un  miracle,  n'est-ce  pas,  et 
trouver  le  moyen  de  te  conserver  honnête  homme  en 
te  faisant  faire  une  mauvaise  action?  Je  ne  suis  pas  si 
habile. 

LE    CHEVALIER. 

Je  sais  que ,  perdu  sans  ressource,  je  ne  pouvais  plus 
aspirer  à  la  main  d'une  fille  bien  née  sans  fortune  elle- 
même. 

LE   DUC. 

Quand  la  faim  et  la  soif  se  marient ,  comme  on  dit ,  ils 
ont  pour  enfants  la  misère  et  la  honte. 
le  chevalier,  vivement. 

Non  ,  monsieur  le  duc ,  la  misère  n'est  pas  la  sœur  de 
la  honte. 

LE  DUC. 

Eh  bien  ,  mettons  qu'elle  est  sa  cousine  germaine.  Je  ne 
te  dis  pas  cela  pour  te  blesser,  chevalier.  Tu  es  jeune,  tu 
as  du  courage,  de  l'esprit,  du  génie...  Tu  feras  ce  que  tu 
as  projeté.  Tu  iras  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nouveau-Monde 
refaire  ta  fortune  ou  mourir.  C'est  le  devoir  d'un  hommo 
de  ta  naissance.  Mais  tu  m'avoueras  qu'en  épousant  ta 
cousine  lu  ne  prenais  pas  le  chemin  de  réparer  tes  dé- 
sastres. Jeunes  tous  deux  et  amoureux  en  diable,  vous 
eussiez  eu  une  nombreuse  famille... 
LE  chevalier. 

Ah!  quelles  images  d'un  bonheur  pur  vous  me  mettez 
cruellement  sous  les  yeux  !  Et  maintenant  il  faut  qu'elle 
passe  du  sanctuaire  où  je  la  plaçais  dans  mes  rêves  aux 
bras  d'un  ignoble  traitant,  d'un  juif,  d'un  Samuel  Bour- 
set  !  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  la  misère  qui  est  la  sœur  de 
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la  honte,  monsieur  le  duc,  c'est  la  richesse  acquise  au  prix 
de  l'amour  et  de  la  pudeur. 

LE  DUC. 

Parlons-nous  philosophie;  j'en  suis  et  je  te  donne  k>;. 
son.  Mais  si  nous  vivons  dans  un  monde  positif,  et  je  croi: 
que  nous  ne  pouvons  en  sortir  décemment ,  quoi  que  nous 
fassions,  il  nous  faut  suivre  l'opinion,  accepter  ce  qu'elle 
encourage  et  nous  garder  de  ce  qu'elle  proscrit.  Tu  te 
croyais  passablement  fortuné  et  tu  allais  épouser  ta  cou- 
sine. Un  beau  matin  tu  te  trouves  sur  le  pavé  ;  il  faut  que 
tu  t'en  ailles,  et  de  plus  il  faut  que  ta  cousine  se  marie. 
Je  sais  bien  que  dans  le  premier  moment  tu  t'es  flatté 
qu'elle  attendrait  ton  retour  des  Grandes-Indes.  Il  a  fallu 
te  le  laisser  croire  pour  te  donner  du  courage. 

LE  CHEVALIER. 

Eh  !  ne  pouviez-vous  me  le  laisser  croire  du  moins  jus- 
qu'à mon  départ!...  Quelques  jours  encore,  et  je  serais 
parti  plein  d'avenir,  plein  d'illusions  ;  tandis  que  mainte- 
nant je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

LE   DUC. 

Fi  donc!  c'est  du  plus  mauvais  goût.  Mon  perruquier 
en  a  fait  autant  la  semaine  dernière  pour  la  femme  de 
mon  valet  de  chambre. Tu  n'en  feras  rien,  mon  cher;  un 
gentilhomme  ne  doit  pas  finir  comme  un  pleutre.  Et  quant 
au  reproche  que  tu  me  fais  de  ne  t'avoir  pas  embarqué 
avec  tes  illusions  en  pacotille,  j'ai  à  te  répondre  que,  si 
on  t'avait  laissé  l'ombre  d'une  espérance,  tu  ne  serais  ja- 
mais parti.  Tel  est  l'homme,  surtout  quand  il  est  amou- 
reux et  qu'il  a  dix-huit  ans. 

LE   CHEVALIER. 

Ah!  que  vous  étiez  tous  pressés  de  me  voir  partir i,,0 
Eh  bien  !  si  je  devais  subir  ce  dernier  supplice ,  fallait-ii 
donc  mêler  le  ridicule  à  l'odieux ,  et ,  sous  mes  yeux ,  la 
livrer  à  un  homme  de  cette  espèce? 
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LE   DUC. 

Mon  cher  ami,  cet  homme  a  des  millions,  et  la  semaine 
dernière  Sa  Majesté  a  promené  elle-même  dans  ses  jar^ 
dins  de  Marly,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'on  lui  ait  vu 
depuis  vingt  ans,  et  en  disant  les  plus  aimables  choses 
qu'elle  ait  dites  de  sa  vie,  maître  Samuel  Bernard  le  finan- 
cier, l'oncle  du  Samuel  Bourset  que  nous  épousons  au- 
jourd'hui. Maître  Bernard  paie  les  dettes  du  roi  :  cela  vaut 
bien  deux  heures  d'affabilité  ;  car  ce  ne  sont  pas  de  pe- 
tites dettes  !  mais  aussi  ce  n'est  pas  un  petit  monsieur  que 
celui  que  Louis  XIV  caresse  de  la  sorte  ! 

LE   CHEVALIER. 

Et  vous  aussi ,  vous  contemplez  tranquillement  de  pa- 
reilles choses? 

LE   DUC. 

Moi?  je  sais  qu'en  penser  aussi  bien  que  toi.  Mais  à 
nous  deux  nous  ne  changerons  pas  le  monde.  La  cour  et 
la  ville  se  modèlent  l'une  sur  l'autre  ;  le  roi  est  ruiné  et 
nous  le  sommes.  Il  est  magnifique  et  veut  que  nous  le 
soyons  ;  il  s'endette,  et  nous  nous  endettons  ;  il  flatte  la 
finance,  et  nous  tirons  le  chapeau  après  lui.  Ainsi,  ta  cou- 
sine fait  aujourd'hui  un  excellent  mariage,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  plus  de  deux  mille  nobles  familles  qui  ne  savent 
plus  à  quel  clou  se  pendre ,  bien  loin  de  mépriser  le 
sang  d'Israël ,  eussent  bien  voulu  attirer  vers  elles  ce  filon 
cfor. 

LE   CHEVALIER. 

Julie  est  assez  belle,  assez  charmante,  d'une  famille 
assez  illustre  pour  qu'un  homme  riche  et  bien  né  eut  re- 
cherché sa  main. 

LE   DUC. 

lion,  pas  dans  le  temps  où  nous  sommes. Et  d'ailleurs, 
chevalier,  puisque  tu  me  forces  à  te  le  dire,  Julie  était 
compromise  plus  que  tu  ne  le  penses  par  la  violence  de 
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ton  amour.  L'attrait  d'un  grand  nom  a  pu  seul  déter- 
miner un  traitant  à  passer  par-dessus  certaines  craintes... 
qui  sont  un  préjugé  sans  dinte ,  mais  un  préjugé  moins 
iacile  à  vaincre  chez  nous  autres  que  chez  les  gens  du 
commun. 

LE   CHEVALIER. 

Ah!  elle  est  pure  comme  la  vertu  eîte-mêmel...  J'er 
atteste... 

LE    DUC. 

Je  ne  demande  pas  cela;  ça  ne  regarde  personne,  la 
voilà  mariée... 

LE   CHEVALIER. 

Si  cet  homme  a  de  pareilles  craintes,  il  n'en  est  que 
plus  vil  de  les  braver. 

LE   DUC. 

Cet  homme  quitte  aujourd'hui  son  fâcheux  nom  de  Sa- 
muel Bourset  pour  celui  de  Bourset  de  Puymonfort.  Sa 
femme  le  rebaptise  par  contrat  de  mariage;  qui  sait?  le 
roi  l'anoblira  peut-être.  C'est  comme  cela  que  les  grandes 
familles  se  conservent;  c'est  l'usage  maintenant,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Les  hommes  de  hnance  y  tiennent  beaucoup. 
S'ils  ne  changeaient  de  nom  ,  ils  n'arriveraient  pas  aux 
emplois,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  arrivent.  Dans  vingt  ans 
d'ici  ils  y  seront  tous.  Heureusement  je  n'y  serai  plus... 
Et  toi  qui  vas  en  Amérique,  je  t'en  félicite;  je  voudrais 
être  assez  jeune  pour  t'accompagner. 

LE   CHEVALIER. 

Eh  bien  !  votre  froide  sévérité  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes  de  ce  temps  me  gagne  et  me  fortifie...  Oui,  je 
partirai ,  mais  sans  l'avoir  vue...  Je  veux  qu'elle  sache  que 
je  la  méprise  trop  pour  lui  dire  adieu. 
le  nue,  r observant. 

Est-ce  que,  par  hasard  ,  elle  comptait  te  revoir? 
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LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  que  je  serais  venu  ici  de  moi-même?  Non, 
je  n'aurais  jamais  remis  les  pieds  dans  cette  maison;  mais 
elle  l'a  voulu...  Tenez,  voici  le  billet  que  j'ai  reçu  ce 
matin... 

le  duc,  à  part ,  le  parcourant. 

Ah  !  c'est  donc  pour  cela  qu'elle  a  fait  promettre  à  sa 
mère  de  ne  pas  la  conduire  directement  de  l'église  à  la 
maison  du  banquier,  mais  de  la  ramener  ici  pour  quelques 
instants!...  (Lisant.)  J'ai  arraché  à  maman  la  pro- 
messe que  nous  nous  verrions  un  instant  en  sa  pré- 
sence. (Haut.)  Mais  non  pas  en  la  présence  du  mari,  je 
pense?...  (Avec  une  mordante  ironie.)  Bonne  mère  !  je 
la  reconnais  bien  là!  (Regardant  le  chevalier,  qui  est 
fort  ému.)  Et  tu  comptes  accepter  ce  rendez-vous? 
le  chevalier. 

Non  pas!  Vous  me  rappelez  à  moi-même...  je  pars  à 
l'instant!...  (Il  fait  quelques  pas,  regarde  autour  de 
lui,  et  fond  en  larmes.)  Ah  !  ce  pauvre  vieux  petit  salon 
où  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie,  innocent  et  pur,  auprès 
d'elle!...  heureux  comme  jamais  ne  l'a  été  le  roi  de  France 
au  milieu  des  pompes  de  Versailles!...  je  ne  le  verrai 
plus...  Je  vais  vivre  sur  une  terre  étrangère,  où  pas  une 
main  amie  ne  serrera  la  mienne,  où  pas  un  cœur  ne  com- 
prendra ma  souffrance. 

LE   DUC. 

Pauvre  chevalier  !...  il  me  fait  vraiment  pitié...  Voyons, 
modère-toi  un  peu,  que  diable!  Veux-tu  m'écouter  un  in- 
stant et  suivre  mes  conseils? 

LE   CHEVALIER. 

Parlez  !  Je  suis  privé  de  force  et  dépourvu  de  raison  à 
"l'heure  qu'il  est. 
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LE   DUC. 

A  ta  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  ne  partirais  pas  ; 
du  moins  je  ne  partirais  que  l'année  prochaine. 

LE   CHEVALIER. 

Et  à  quoi  bon  prolonger  d'une  année  ce  supplice,  trop 
long  déjà  d'une  heure? 

LE   DUC. 

Qu'il  est  simple!  Mais  où  donc  as-tu  été  élevé,  mon 
pauvre  garçon?  Comment!  tu  ne  me  comprends  pas*? 
Voilà  le  mariage  conclu  à  ne  plus  s'en  dédire  ;  ta  présence 
ne  peut  plus  l'embrouiller...  Maintenant  tu  aimes,  tu  es 
aimé...  Tu  me  regardes  avec  de  grands  yeux!  Que 
diable!  je  ne  peux  pas  parler  plus  clairement,  ce  me 
semble  ! 

LE   CHEVALIER. 

Que  me  dites-vous?  Troubler  son  repos?  ternir  sa  ré- 
putation?... 

LE  DUC. 

C'est  ce  que  tu  fais  depuis  huit  jours  avec  tes  emporte- 
ments. Calme-toi,  sois  modeste  dans  ton  bonheur;  tout 
ira  bien ,  car  c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

LE  CHEVALIER. 

Puis-je  vivre  ainsi ,  sans  fortune  et  sans  état? 

LE  DUC. 

A  quoi  bon  faire  fortune  si  tu  n'épouses  pas?  Pourvu 
que  tu  aies  une  position  dans  le  monde...  d'ici  à  un  an  je 
te  ferai  avoir  une  compagnie  de  quelque  chose. 

LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  donc  que  dans  un  an  je  pourrai  quitter 
Julie  plus  aisément  qu'aujourd'hui? 

LE  DUC. 

Oh  !  bien  certainement  je  le  crois.  Il  est  même  possible 
que  dans  ce  temps-là  vous  soyez  aussi  charmés  de  vous 
quitter  que  vous  en  êtes  désolés  aujourd'hui. 
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LE   CHEVALIER. 

Mais  Julie  oubliera-t-elle  ainsi  ses  devoirs?  car  enfin 
son  mari...  sa  mère... 

LE   DUC. 

Sa  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde.  Je  la  con- 
nais, moi.  Je  la  connais  même  beaucoup,  entre  nous  soit 
dit,  et  je  te  réponds  qu'au  lendemain  du  mariage  ses 
idées  sur  la  morale  ne  seront  plus  celles  de  la  veille. 

LE   CHEVALIER. 

Oh  !  comme  vous  parlez  de  ma  tante  !  moi  qui  l'ai  vé- 
nérée jusqu'ici  comme  une  mère!...  Je  crois  rêver. 

LE   DUC. 

Relis  donc  le  billet;  tu  verras  que  la  marquise  ne  veut 
pas  que  sa  fille  meure  de  chagrin.  Quant  au  mari ,  dans 
cette  classe-là  ils  sont  tous  aveugles  de  naissance.  Et 
puis,  quand  il  se  douterait  de  quelque  chose,  est-ce  qu'un 
homme  comme  ça  oserait  faire  du  bruit?  Je  voudrais  bien 
voir! 

LE   CHEVALIER. 

Mon  Dieu!...  préservez  ma  raison!...  Mais,  monsieur 
le  duc,  vous  l'oubliez  donc?  ce  misérable  est  son  maître 
désormais.. . Partagerai-je  ce  trésor  précieux  et  sans  tache 
avec  le  vil  traitant  qui  l'a  acheté?... 

LE   DUC. 

Bah  !  tu  songes  à  tout  !  Ventregois  !  j'étais  plus  amou- 
reux que  cela  à  ton  âge. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  parce  que  j'aime  que  cette  idée  m'est  insuppuj 
table,  odieuse  1...  Oh!  jamais...  jamais!... 

LE  DUC. 

Eh  bien  !  mon  Dieu ,  si  ce  n'est  que  cela,  ne  sais-tu  pa 
que  les  femmes  ont  mille  ruses  pour  retarder,  pour  ajour 
ner  indéfiniment  le  bonheur  d'un  mari?  Allons,  Julie  est 
une  femme  d'esprit...  tu  lui  en  donneras  plus  encore. 
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LE   CHEVALIEB. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  mon  délire  !  Je  ne  suis- 
qu'un  pauvre  enfant  sans  expérience,  mais  éperdument 
amoureux...  Ne  m'ôtez  pas  le  courage,  car  vous  ne  pou- 
vez plus  me  donner  le  bonheur. 

LE   DUC. 

Voici  la  voiture  de  la  marin;  dans  la  cour...  Mais  il  me 
semble  que  le  mari  est  avec  elle  !  Va-l'en. 
le  chevalier  ,  égaré. 

Fuir  devant  lui?...  N'ai-je  pas  le  droit,  comme  cousin 
de  Julie,  de  venir  faire  mon  compliment  ici,  chez  ma 
tante?  Soyez  tranquille,  je  suis  calme,  je  suis  glacé... 

LE   DUC. 

Et  tu  dis  cela  du  ton  d'un  homme  qu'on  va  mener  aux 
Petites-Maisons!...  Allons,  songe  que  le  mari  ne  sait  rien, 
et  ton  désordre  lui  apprendrait  tout...  Viens  avec  moi.  Je 
ne  te  quitte  pas  d'un  instant. 

(//  l'entraîne  par  une  petite  porte  conduisant  aux 
appartements  intérieurs.) 

SCÈNE   IV. 

JULIE ,  en  costume  de  mariée  des  plus  magnifiques; 
LA  MARQUISE,  fort  parée;  SAMUEL  BOURSET, 
en  habit  écrasé  de  broderies.  Julie,  chancelante  et 
pâlex  est  soutenue  d'wi  côté  par  sa  mère,  de  l'autre 
par  son  mari.  Ils  rapprochent  d'un  fauteuil  où  elle 
se  laisse  tomber. 

LA   MARQUISE. 

lîh  bien  !  ma  fille,  n'êles-vous  pas  mieux? 

julie  ,  d'une  voix  éteinte. 
Non,  ma  mère. 
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Samuel  ,  lui  tapant  dans  les  mains. 

Ma  chère  demoiselle,  reprenez  courage. 

{Julie  retire  ses  mains  avec  horreur.) 

LA   MARQUISE. 

Allons,  Monsieur,  laissez-nous  un  peu  ensemble...  Vous 
voyez  que  ma  fille  est  malade. 

SAMUEL. 

Je  vous  aiderai  à  la  soigner. 

LA   MARQUISE. 

Eh  !  cela  ne  vous  regarde  pas. 

SAMUEL. 

Si  fait. 

JULIE. 

Monsieur!...  je  voudrais  être  seule  avec  ma  mère. 

SAMUEL. 

Je  ne  m'éloignerai  pas  dans  l'état  où  je  vous  vois. 

LA   MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  nécessaire  chez  vous.  Tout  notre  monde 
y  arrive  en  ce  moment,  et  il  n'y  a  personne  pour  rece- 
voir. Voulez-vous  qu'on  trouve  chez  vous  visage  de  bois 
un  jour  de  noce? 

SAMUEL. 

Oh!  mes  gens  sont  là ,  j'en  ai  beaucoup  et  des  mieux 
stylés. 

LA   MARQUISE. 

C'est  peut-être  l'usage  clans  votre  monde  que  les  valets 
remplacent  le  maître;  mais,  dans  le  nôtre,  cela  ne  se  fait 
pas,  mon  cher. 

SAMUEL. 

En  ce  cas,  madame  la  marquise,  vous  aurez  la  bonté  de 
remonter  dans  ma  voiture  et  d'aller  faire  les  honneurs  de 
mon  hôtel,  car  pour  moi  je  reste  auprès  de  ma  femme. 

11 
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LA   MARQUISE. 

De  votre  femme...  Eh!  vous  êtes  bien  pressé  de  lui 
donner  ce  nom. 

JULIE. 

Ma  mère,  ne  me  quittez  pas! 

SAMUEL. 

Je  vous  en  supplie,  n'ayez  pas  peur  de  moi,  Madame... 
madame  Bourset!... 

LA  MARQUISE. 

Elle  s'appelle  de  Puymonfort,  Monsieur,  et  elle  vous  a 
épousé  à  condition  de  ne  pas  perdre  son  nom. 

SAMUEL. 

Ah  !  ce  n'est  pas  comme  moi ,  qui  l'ai  épousée  à  condi- 
tion de  perdre  le  mien. 

LA  MARQUISE. 

On  le  sait  bien...  Allons!  voilà  ma  tille  qui  s'évanouit... 
Allez  donc  appeler  sa  femme  de  chambre. 

SAMUEL. 

Je  sonnerai ,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

julie,  bas  à  la  marquise. 
Ah!  ma  mère,  quel  supplice! 

la  marquise,  de  même. 
Le  duc!...  nous  voilà  sauvées. 

SCÈNE   V. 
LE  DUC,  LA  MARQUISE,  JULIE,  SAMUEL. 

LE   DUC. 

Quoi,  Monsieur!  Julie  en  cet  état?  Et  vous  êtes  ici, 
monsieur  de  Puymonfort? 

samuel,  à  part. 
A  la  bonne  heure,  voilà  un  homme  qui  ne  craint  pas 
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de  s'écorcher  la  langue...  (Hatit.)  Eh  bien,  monsieur  le 
duc,  n'est-ce  pas  ma  place? 

LE   DUO. 

Pas  encore,  mon  cher  ami.  Vous  tourmentez  la  pudeur 
de  votre  femme...  Allons!  un  homme  comme  vous  sait 
son  monde!  Laissez  cette  enfant  avec  sa  mère.  Elles  ont 
à  se  dire  des  choses  que  vous  n'êtes  pas  censé  deviner. 
(//  passe  son  bras  familièrement  sous  celui  de  Samuel 
et  Temmène.) 
samuel  ,  à  part. 
Celui-là  me  flatte...  hem  !  je  ne  m'en  vas  pas  pour  long- 
temps. (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 
JULIE ,  LA  MARQUISE ,  puis  LE  CHEVALIER. 

JULIE. 

I 

Ah!  j'en  mourrai...  Cet  homme  me  ferait  horreur! 

LA   MARQUISE. 

11  t'aime  beaucoup,  mon  enfant,  et  son  empressement 
le  rend  indiscret.  Il  faudra  lui  apprendre  à  vivre,  et  ce 
sera  un  excellent  mari. 

julie,  pleurant. 

Et  Léonce!... 

{Le  chevalier  sort  du  cabinet  et  se  jette  à  ses  pieds.) 

LA   MARQUISE. 

Mes  enfants,  mes  enfants!  ay  z  du  courage! 

LE  CUSVALÏER. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  n;  jure?  Vous  ne  la  livrerez 
pas  à  ce  rustre!  Ah!  Julie,  je  le  tuerai  plutôt! 

LA  MARQUISE. 

Eh!  pour  Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut,  M.  Bourset  est 

ici  près...  J'entends  sa  voix. 
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(Elle  court  Jermer  la  grande  porte  du  salon  en 
dedans.) 

JULIE. 

Léonce,  il  faut  nous  séparer  à  jamais! 

LE   CHEVALIER. 

Est-ce  vous  qui  l'ordonnez?...  Non,  Julie,  ce  n'est 
pas  toi!  (//  l'entoure  de  ses  bras.) 

JULIE. 

Mon  Dieu  !  [On  entend  tousser.) 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  c'est  la  grosse  toux  de  ce  Bourset  !  Sauvez-vous, 
Léonce!  {Le  chevalier  se  relève  et  veut  tirer  son  épée.) 
Y  songes-tu,  malheureux  enfant?  Veux-tu  donc  perdre 
ma  fdle?  Et  vite!  et  vite!  (Elle  le  pousse  vers  une  des 
petites  portes  de  dégagement.  Bourset  tousse  encore.) 

le  chevalier,  exaspéré. 
Julie! 

julie,  hors  a" elle-même. 

Ne  crains  rien,  Léonce!  Cache-toi,  nous  nous  rever- 
rons bientôt.  Ma  mère,  je  le  veux,  je  veux  lui  dire  adieu, 
une  dernière  fois,  devant  vous. 

LE   CHEVALIER. 

Mais  cet  homme!... 

JULIE. 

Ne  crains  rien,  jamais,  jamais! 

{Elle  se  lève  et  le  pousse  aussi  vers  la  porte.) 

LE   CHEVALIER. 

Nous  nous  reverrons?  Oh  !  dis-le-moi ,  ou  je  brave  tout. 
Je  ne  puis  te  quitter  ainsi  ! 

JULIE. 

Oui ,  nous  nous  reverrons  ;  la  conduite  de  cet  homme 

me  pousse  à  bout. 

(Bourset  rentre  par  une  autre  porte  de  dégagement, 
pendant  que  Julie  et  la  marquise  entraînent  le  che- 
valier par  la  porte  opposée  et  lui  tournent  le  dos.) 
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la  marquise  ,  à  sa  fille. 
Je  vais  le  cacher  dans  ma  chambre,  car  je  suis  sûre  que 

Boursetnous  espionne.  [Elle  sort  avec  le  chevalier) 

julie  ,  leur  parlant  encore,  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  gauche. 
Et  revenez  vite  près  de  moi,  ma  mère,  car  il  va  venir 

m'obséder  de  sa  présence. 

{Elle  se  retourne,  trouve  Samuel  debout  devant  elle  et 
reste  muette  d'effroi.  Aussitôt  Samuel ,  qui  a  déjà 
eu  soin  de  refermer  la  porte  par  laquelle  il  vient 
d'entrer,  va  à  celle  par  où  vient  de  sortir  le  che- 
valier, et  la  referme  aussi;  puis  il  met  tranquille- 
ment les  deux  clefs  dans  sa  poche.  Julie  s'élance 
vers  la  grande  porte  pour  s'enfuir,  et  la  trouve 
fermée.) 

SAMUEL. 

Oh  !  cette  clef-là,  votre  mère  l'a  dans  sa  poche. 

JULIE. 

Quelle  est  cette  inconvenante  plaisanterie?  Je  veux  être 
seule  avec  ma  mère,  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Monsieur. 
(  Elle  veut  s'approcher  d'une  sonnette,  Samuel  lui 

barre  le  chemin,  la  salue,  et  lui  offre  une  chaise.) 

SAMUEL. 

Je  suis  charmé  que  vous  vous  portiez  mieux.  Comme 
vous  vous  êtes  promptement  remise  sur  pied  !  C'est 
merveille  de  voir  comme  les  couleurs  vous  sont  vite  re- 
venues. 

JULIE. 

Laissez-moi. 

SAMUEL. 

Là,  là,  je  ne  vous  regarde  seulement  pas.  Quelle  mouche 
vous  pique? 

JULIE. 

Mais  pourquoi  m'enfermez-vous  ainsi?  Nous  n'avons 
rien  à  nous  dire. 
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SAMUBfc. 

Si  fait,  si  fait,  nous  avons  à  causer. 

JULIE. 

Je  n'y  suis  nullement  disposée. 

SAMUEL. 

Je  suis  sur  que  vous  l'êtes,  au  contraire,  et  que  le  nom 
seul  de  la  personne  dont  j'ai  à  vous  entretenir  va  vous 
donner  de  l'attention. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  dire? 

Samuel,  lui  offrant  toujours  la  chaise. 
Non  ;  dites  tout  de  suite,  je  ne  m'asseyerai  pas. 

samuel  ,  s^asseyant. 
A  votre  aise  !  quant  à  moi ,  j'ai  tant  couru  ces  jours-ci 
pour  vos  cadeaux  de  noces  que  je  n'en  puis  plus. 
julie  ,  à  part. 
Oh!  quel  supplice!... 

SAMUEL. 

Vous  avez  un  parent  qui  vous  intéresse  ? 

julie,  troublée. 
J'en  ai  plusieurs;  ma  famille  est  nombreuse,  et,  quoi- 
que pauvre,  elle  est  encore  puissante,  Monsieur. 

SAMUEL. 

Je  le  sais,  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  en  faire 

partie;  ainsi  donc  vous  avez,  c'est-à-dire  nous  avons  un 

cousin. 

julie,  tremblante. 

Eh  bien!  que  vous  importe? 

SAMUEL. 

Il  m'importe  beaucoup,  parce  que  premièrement  il  est 
mon  parent ,  et  qu'en  second  lieu  il  est  mon  débiteur. 

JULIE. 

Votre  débiteur? 
samuel  tire  des  papiers  de  sa  poche  et  les  déroule 
lentement. 


LES   MISSISSIPIENS.  18? 

Il  a  eu  le  malheur  d'emprunter,  du  vivant  de -M.  le 
baron  de  Puymonfort,  son  père,  qui  ne  lui  donnait  pas 
beaucoup  d'argent  (et  pour  cause),  la  somme  de  quatre 
cents  et  tant  de  louis  à  un  capitaliste  de  mes  amis,  lequel 
m'a  cédé  sa  créance  pour  se  libérer  envers  moi  d'une 
somme  égale... 

JULIE. 

Abrégeons,  Monsieur.  Si  c'est  pour  me  parler  d'af- 
faires que  vous  me  retenez  ici  contre  ma  volonté,  le  pro- 
cédé est  au  moins  bizarre;  -et  si  le  chevalier  de  Puymon- 
fort ,  mon  cousin,  est  votre  débiteur,  il  s'acquittera  envers 
vous  :  cela  ne  me  regarde  pas.  Laissez-moi  sortir. 

SAMUEL. 

Un  petit  moment ,  un  petit  moment  !  ceci  vous  regarde 
plus  que  vous  ne  pensez.  Le  chevalier  est  insolvable. 

JULIE. 

Ma  famille  se  cotisera  pour  ne  rien  vous  devoir. 

SAMUEL. 

Ah  !  bien  oui!  votre  famille  !...  Si  entre  vous  tous  vous 
aviez  pu  réunir  cinq  cents  louis,  vous  ne  m'auriez  pas 
épousé. 

julie,  outrée. 

C'est  possible  !  Après? 

SAMUEL. 

Après!...  comme  j'ai  droit  à  être  payé,  j'ai  pris  des 
sûretés,  et  voici  une  lettre  de  cachet  que  le  ministre  de 
Sa  Majesté,  plein  de  bontés  pour  moi ,  a  bien  voulu  me 
délivrer  contre  ce  bon  chevalier. 

JULIE. 

Quoi  !  vous  n'avez  pas  reculé  devant  une  pareille  vio- 
lence? vous,  à  la  veille  de  votre  mariage,  vous  avez  sol- 
licité une  lettre  de  cachet  contre  un  des  membres  de  la 
famille  où  vous  alliez  entrer? 
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SAMUEL. 

Et  je  m'en  servirai  le  jour  même  de  mon  mariage ,  si 
la  famille  dans  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  admis  ne  fait 
pas  ma  volonté. 

JULIE. 

Votre  volonté!...  oh!  il  est  facile  de  vous  contenter. 
Le  chevalier  a  des  protecteurs  aussi ,  Monsieur  !  Le  duc, 
notre  ami  intime,  ne  souffrira  pas...  vous  serez  payé. 

SAMUEL. 

Et  si  je  ne  veux  pas  l'être? 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc? 

SAMUEL. 

Si  je  veux  faire  mettre  tout  bonnement  le  chevalier  à 
la  Bastille?  Une  lettre  de  cachet  n'est  pas  toujours  un 
mandat  de  prise  de  corps  pour  dettes,  c'est  aussi  parfois 
un  ordre  absolu  motivé  par  le  bon  plaisir  de  qui  le  donne, 
et  exécuté  selon  le  bon  plaisir  de  qui  s'en  sert,  eh  !  eh  ! 

JULIE. 

Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous  déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-da ,  madame  ma  femme  !  Ici  les  rieurs  seraient  de 
mon  côté.  Diantre!...  un  mari  qui,  le  jour  de  ses  noces, 
fait  embastiller  l'amant  de  sa  femme,  ce  n'est  pas  si  bête, 
eh  !  eh  ! 

JULIE. 

Ah  !  vous  m'outragez ,  Monsieur  !  et  votre   brutalité 
m'autorise  à  rompre  dès  à  présent  avec  vous.  Je  suis  en- 
core chez  moi,  sortez  d'ici  !  lais-ez-moi  !  jamais  je  n'aurai 
i  ien  de  commun  avec  un  homme  tel  que  vous  ! 
(  On  essaie  d'ouvrir  la  porte  par  laquelle  sont  sortis 

la  marquise  et  le  chevalier.  Julie  veut  se  lever.) 
samuel  ,  la  retenant. 

Un  petit  moment,  s'il  vous  plaît.  Le  chevalier  est  dans 
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la  maison...  Oh  !  je  la  connais  la  maison  :  ici,  un  cabinet 
qui  n'a  qu'une  porte  donnant  dans  la  chambre  de  votre 
mère;  et  puis  la  chambre  de  votre  mère,  où  est  mainte- 
nant le  chevalier ,  laquelle  chambre  a  une  sortie  sur  le 
vestibule,  dont  j'ai  aussi  la  clef  dans  ma  poche.  J'ai  beau- 
coup de  clefs  !  Et  une  autre  sortie  sur  le  petit  escalier,  au 
bas  duquel  il  y  a  quatre  laquais  à  moi ,  postés  avec  des 
irmes.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  malheur  à  ce  pauvre 
■hevalier...  ni  vous  non  plus?... 

JULIE. 

Oh  !  Monsieur...  au  nom  du  ciel  ! 

SAMUEL. 

N'ayez  pas  peur,  mignonne ,  je  ne  suis  pas  méchant 
quand  on  ne  me  pousse  pas  à  bout.  Allez  dire  à  votre  ma- 
man ,  par  le  trou  de  la  serrure ,  que  vous  voulez  causer 
encore  avec  moi  un  petit  instant. 
{Julie  s'élance  vers  la  porte;  Samuel  la  suit,  et  se 
place  à  côté  d'elle  pour  entendre  les  paroles  qu'elle 
échange  avec  sa  mère.) 
la  marquise,   derrière  la  porte,  frappant  avec 

impatience. 
Julie  1  Julie  !  ètes-vous  seule  ? 

samuel,  parlant  très-haut. 
Je  suis  avec  ma  femme,  et  je  désire  lui  parler  sans  té- 
moins. C'est  son  intention  aussi. 

la  marquise,  dehors. 
Ce  n'est  pas  vrai. 

SAMUEL. 

Si  fait.  [A  Julie.)  Dites  donc,  Madame... 

JULIE. 

Ma  mère,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 
la  marquise,   d'un   ton  d'étonnement,   toujours 

dehors. 
Ah!  vraiment,  ma  fille? 

11. 
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{Samuel  serre  avec  force  le  bras  de  Julie,  et  la  re- 
garde  fixement.) 
julie,  épouvantée. 
Oui;  vraiment,  ma  mère  ! 

la  marquise,  dehors. 
J'attends  ! 
samuel  ,  ramenant  Julie  à  son  fauteuil ,  où  elle 

tombe  accablée. 
Maintenant,  ma  colombe,  calmez-vous  :  il  ne  sera  fait 
aucun  mal  à  votre  bon  petit  cousin.  Je  n'exigerai  même 
pas  qu'il  paie  ses  dettes.  Je  lui  fais  grâce.  Je  suis  géné- 
reux, moi,  quand  c'est  mon  intérêt.  Mais  voyez-vous,  il 
faut  qu'il  parte  aujourd'hui,  tout  de  suite,  et  pour  tout 
de  bon. 

JULIE. 

Il  partira,  Monsieur;  mais  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  c'est  la  première  et  la  dernière  de  vos  volontés 
que  je  subirai. 

SAMUEL. 

Vous  vous  abusez,  mon  enfant,  vous  les  subirez  toutes  ; 
et  pour  commencer,  ouvrez  cette  porte.  (Julie  se  lève 
indignée  et  le  toise  avec  hauteur.)  Si  vous  n'ouvrez  pas 
cette  porte,  j'ouvrirai  cette  fenêtre ,  et  je  jetterai  cette  clef 
à  mes  laquais,  qui  sont  au  bas  du  petit  escalier,  afin  qu'ils 
entrent  et  qu'ils  se  saisissent  du  chevalier  dans  la  chambre 
de  votre  mère. 

(Julie,  terrassée,  va  ouvrir  la  porte  à  sa  mère.  Sa- 
muel la  suit  et  la  tient  fascinée  sous  son  regard. 
La  marquise,  entrant,  les  regarde  tour  à  tour 
d'abord  avec  effroi,  puis  avec  surprise,  et  finit  par 
éclater  de  rire.) 

julie,  se  cachant  le  visage. 
0  ma  mère  !  ne  riez  pas. 
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la  marquise,  riant  totijours. 
Eh  bien  !  eh  bien  !  ma  pauvre  enfant...  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela!...  [Elle  rit  encore.) 

SAMUEL. 

N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  ?  Et  le  chevalier?... 
(  Il  rit  aux  éclats.) 
la  marquise,  reprenant  son  sérieux. 
Comment!....  le  chevalier?...  {Elle  regarde  Samuel 
attentivement;  puis  elle  part  encore  d'un  grand  éclat 
de  rire.)  Eh  bien!  le  tour  est  parfait!  [Elle  tend  la 
main  à  Samuel.  )  Mon  gendre,  je  vous  rends  mon  estime  ! 

JULIE. 

Ah  !  c'est  odieux  !  (  Elle  pâlit  et  chancelle.  ) 

samuel,  bas,  en  la  soutenant. 

Je  n'entends  pas  que  vous  vous  évanouissiez,  entendez- 
vous  bien?  (  Haut.  )  Ma  chère  marquise,  je  ne  suis  pas  si 
mal  élevé  que  vous  pensiez.  Je  ne  veux  pas  enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  chevalier  au  moment 
de  son  départ...  Il  est  amoureux  de  sa  cousine!...  Ce 
n'est  pas  à  moi  de  m'en  étonner  :  mais  Julie  vient  de 
m'ôter,  par  une  sincère  explication  et  d'aimables  pro- 
messes, tout  sujet  de  jalousie,  et  je  désire  qu'elle  lui  fasse 
ses  adieux  ici ,  tout  de  suite ,  sans  mystère  et  de  bonne 
amitié...  Appelez-le,  je  vous  prie. 
la  marquise. 

Le  voulez-vous,  Julie? 
julie  hésite,  rencontre  le  regard'  de  Samuel,  et  dit 
en  s' efforçant  de  sourire  : 

Je  tous  en  prie,  maman.  {La  marquise  sort.) 

SAMUEL. 

Je  veux  qu'il  reçoive  son  congé  sur  l'heure...  Et  croyez 
bien  qu'il  ne  sera  pas  perdu  de  vue  un  instant  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  mis  le  pied  sur  le  navire  qui  doit  l'emmener 
en  Amérique. 
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julie,  accablée. 
Vous  serez  obéi  ! 
(On  frappe.  Samuel  va  ouvrir.  Tandis  que  le  duc 
entre  par  la  grande  porte,  la  7narqui.se  et  le  che- 
valier entrent  par  la  petite.  Le  chevalier  fait  quel- 
ques pas  avec  impétuosité  vers  Julie  ;  puis,  voyant 
Samuel,  il  s'arrête  stupéfait  et  se  retourne  d'un 
air  d'interrogation  et  de  reproche  vers  la  mar- 
quise, qui  essaie  de  tenir  son  sérieux,  et  rit  sous 
cape  de  temps  en  temps.) 

LE   DUC. 

Ah  çà  !  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  je 
ne  sais  à  quoi  vous  pensez  tous.  Comprend-on  un  jour  de 
noces  où  toute  la  famille  attend  les  mariés  dans  une  mai- 
son, tandis  qu'ils  s'amusent  à  babiller  dans  l'autre? 

Monsieur  Puymonfort,  votre  majordome  envoie  ici  mes- 
sage sur  message  pour  vous  dire  que  votre  hôtel  est  plein 
de  monde  et  qu'il  ne  sait  où  donner  de  la  tète,  et  vous 
êtes  inabordable... 

SAMUEL. 

Ma  mère  est  là,  qui  ne  s'en  tirera  pas  mal...  C'est  une 
femme  qui  n'est  pas  sotte. 

la  marquise  ,  à  part. 
Et  qui  a  une  jolie  tournure  ! 
(Elle  se  contient  un  instant,  puis  éclate  de  rire.) 
le  chevalier,  avec  amertume. 
Vous  êtes  fort  gaie,  ma  tante  ! 
(La  marquise  passe  auprès  du  duc  et  lui  parle  bas.) 
le  chevalier  ,  bas  à  Julie. 
Que  se  passe-t-il,  Julie?  Mon  Dieu! 

julie,  bas. 
Vous  devez  partir  à  l'instant  même ,  et  ne  me  revoir 
jamais. 


LES  MISSISSIPIENS.  193 

Samuel,  passant  entre  eux. 
Monsieur  le  chevalier,  je  suis  tout  à  vous.  Ma  femme 
vient  de  m'ouvrir  son  cœur,  et  de  me  dire  que  vous  dési- 
riez prendre  congé  d'elle.  Je  suis  heureux  de  trouver 
ceUb  occasion  pour  vous  offrir  mes  petits  services.... 
Vous  partez?  Une  de  mes  voitures  et  plusieurs  de  mes 
gens  sont  à  votre  disposition...  Vous  êtes  gêné  d'argent? 
m'a-t-on  dit.  Mes  correspondants  ont  déjà  reçu  avis  de 
tenir  des  fonds  à  votre  ordre  dans  toutes  les  villes  où 
vous  voudrez  séjourner,  tant  en  France  qu'à  l'étranger. 
le  chevalier,  avec  hauteur. 
C'est  trop  de  grâces...  Je  n'en  ai  que  faire. 

samuel  ,  lui  offrant  un  portefeuille. 
Vous  voulez  de  l'argent  comptant? 
{Le  chevalier  jette  le  portefeuille  à  terre  avec  un 

mouvement  de  fureur.  ) 
samuel  le  ramasse  tranquillement ,  l'ouvre  et  en 

tire  un  papier  qu'il  lui  présente. 
Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  reprenez  donc 
ce  petit  effet  au  porteur  de  quatre  cent  vingt-cinq  louis 
qui  a  été  passé  à  mon  ordre  par  Isaac  Schmidt,  échéable 
au  15  octobre  1703,  c'est-à-dire  après-demain. 
le  chevalier,  le  repoussant  avec  indignation. 
J'acquitterai  cette  dette,  Monsieur,  n'en  doutez  pas. 
samuel  ,  remettant  le  papier  dans  sa  poche. 
A  votre  aise!...  Maintenant,  je  vous  présente  le  bon- 
jour, et  vous  souhaite  un  bon  voyage.  Ma  femme  vous  en 
souhaite  autant  et  vous  fait  ici  ses  adieux. 
[Il  s'éloigne  d'un  pas,  mais  sans  les  perdre  de  vue.) 

LE   CHEVALIER,    à   Julie. 

Ainsi  vous  trahissez  jusqu'au  secret,  vous  effacez  jus- 
qu'au souvenir  de  notre  amour! 

JULIE. 

Partez  !  il  le  faut. 
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LE   CHEVALIER. 

Oh  !  malédiction  sur  vous  ! 

(77  veut  se  retirer  par  la  petite  porte.) 
samdel,  se  rapprochant. 
Pas  par  ici,  les  portes  sont  closes.  Si  vous  voulez  don- 
ner le  bras  à  ma  femme  jusqu'à  la  voiture,  vous  sortirez 
par  la  grande  porte. 

[Le  chevalier  jette  à  Julie  un  regard  d'indignation, 
à  Samuel  un  regard  de  mépris ,  et  s'élance  dehors 
avec  impétuosité.) 

samuel,  bas,  prenant  le  bras  de  Julie. 
Allons  !  ferme  sur  les  jambes  !  marchons  ! 

JULIE. 

Et  la  lettre  de  cachet!  ne  la  déchirez-vous  pas? 

SAMUEL. 

Nous  verrons  cela  demain. 
la  marquise,  moitié  triste,  moitié  gaie,  prenant  le 
bras  du  duc  et  les  suivant. 

N'est-ce  pas  incroyable?...  Comment  ce  Bourset  a-t-il 
pu  s'emparer  si  vite  de  sa  confiance  ? 

LE  DUC. 

Ce  n'est  pas  malhabile  de  la  part  de  Julie.  Le  cheva- 
lier, furieux  et  passionné,  eût  pu  la  compromettre  par  ses 
clameurs  involontaires.  Elle  lui  ferme  la  bouche  en  pre- 
nant son  mari  pour  rempart;  c'était  le  meilleur  parti. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  chevalier  ! 

LE   DUC. 

Pauvre  Bourset,  peut-être  ! 
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ACTE    PREMIER. 


La  maison  de  campagne  de  Samuel  Rourset,  à  quelques  lieoes  de  Paris 
—  Dans  les  jardins,  une  tente  décorée  pour  la  fête. 


PERSONNAGES. 

LA  MARQUISE. 
LE  DUC. 
JULIE. 

SAMUEL  BOURSET,  devenu  comte  de  Puymonfort. 
LOUISE,  fille  de  Samuel  et  de  Julie. 
GEORGE  FREEMAN,  voyageur  américain. 
LUCETTE,  fille  du  jardinier,  sœur  de  lait  de  Louise. 
LE  DUC  DE  LA  F... 
LE  COMTE  DE  HORN. 
LE  DUC  DE  ML- 
LE COMTE  DE  ***. 
LE  MARQUIS  ***. 
Plusieurs  autres  personnages  de  qualité. 


SCENE   PREMIERE. 
LA  MARQUISE ,  LE  DUC. 

LA  MARQUISE. 

Eh!  voyez,  mon  cher  duc,  comme  ceci  est  galant! 
quelle  riche  décoration  !  partout  le  chiffre  de  Julie  entre- 
lacé par  des  fleurs  à  celui  de  mon  gendre,  des  guirlandes, 
des  écussons,  des  draperies  !  Sur  ces  gradins  en  amphi- 
théâtre se  placera  l'orchestre.  Ma  fille  et  son  mari  seront 
sur  cette-  belle  estrade.  C'est  ici  qu'ils  couronneront  la 
rosière.  Et,  avec  cela,  un  temps  magnifique.  Oh!  toute 
la  cour  y  sera  !  Je  panerais  gros  que  le  régent  lui-même... 
ou  tout  au  moins  une  des  princesses  ses  filles,  y  viendra. 
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LE   DUC. 

Eh  !  pourquoi  pas?  Votre  gendre  est  fort  bien  en  cour 
à  L'heure  qu'il  est,  et  pour  cause  !...  Pour  qui  ce  fauteuil 
de  velours  à  crépines  d"or? 

LA    MARQUISE. 

Et  pour  quel  autre  que  le  bienfaiteur,  le  sauveur,  le 
prestidigitateur  écossais  Law?  C'est  aujourd'hui  l'homme 
de  la  France.  Et  quelle  fête  un  peu  belle  pourrait  se  pas- 
ser de  sa  présence  ? 

LE   DUC. 

Quelle  fortune  un  peu  solide  pourrait  se  passer  de  son 
appui? 

LA  MARQUISE. 

Cela,  nous  l'avons. 

LE  DUC. 

En  ètes-vous  bien  sûre? 

LA   MARQUISE. 

C'est  à  charge  de  revanche  :  car  certainement  Law  n'a 
pas  moins  besoin  de  nos  fonds  que  nous  de  son  crédit. 

LE   DUC. 

L'un  me  paraît  plus  certain  que  l'autre...  Enfin!  ça 
commence  magnifiquement,  et  je  souhaite  que  ça  finisse 
de  même...  Eh  bien!  marquise,  qui  nous  eût  prédit,  le 
43  octobre.  1703,  que  nous  célébrerions  aussi  gaiement 
et  avec  autant  d'éclat,  en  l'an  de  grâce  1719,  l'anniver- 
saire du  mariage  de  Julie?  Ce  mariage  ne  s'annonçait 
pourtant  pas  sous  d'heureux  auspices;  tout  était  larmes 
et  désespoir,  gémissements  et  syncopes,  quand  nous 
conduisions  la  victime  à  l'autel.  Le  soleil  même  ne  bril- 
lait pas  comme  aujourd'hui,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
mes  jambes  ne  me  fissent  moins  mal...  Ah  !  j'étais  en- 
core jeune  alors. 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  serez  toujours. 
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LE   DUC. 

C'est  pour  que  je  vous  en  dise  autant,  railleuse  ! 

LA   MARQUISE. 

Non-seulement  cela,  mais  je  prétends  ne  jamais  mourir. 

le  nue. 
Je  crois  bien!  qui  est-ce  qui  meurt? 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  ce  pauvre  chevalier  pourtant!...  Savez-vous  que, 
l'opuis  cinq  ans,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  anniversaire 
de  ce  singulier  mariage  sans  penser  à  lui? 

LE    DUC. 

Femme  sensible!  vous  avez  pensé  à  lui  à  tout  témoins 
une  fois  l'an? 

LA   MARQUISE. 

El  je  n'ai  jamais  passé  un  anniversaire  du  jour  où  j'ai 
appris  sa  mort  sans  faire  dire  une  messe  pour  le  repos 
de  son  âme. 

LE  DUC 

Bonne  tante  !  cela  fait  cinq  messes  !  Et  Julie ,  combien 
de  pensées  a-t-e'lc  eues  pour  lui?  combien  de  messes 
a-t-elle  fait  dire? 

LA   MARQUISE. 

Julie  !  elle  a  donné  le  jour  à  cinq  enfants. 

LE   DUC. 

C'est  beaucoup  trop  !  {Prenant  du  tabac.)  Heureuse- 
ment il  y  en  a  quatre  de  morts. 

LA   MARQUISE. 

Pauvres  enfants!  Tenez,  duc,  Julie  est  un  modèle 
d'amour  conjugal  ;  mais  il  semble  que  cela  l'ait  empê- 
chée de  bien  connaître  l'amour  maternel.  Moi ,  je  pleure 
encore  mon  neveu. 

LE   DUC. 

Quand  vous  y  pensez? 
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la  marquise,  babillant  toujours  sans  faire  attention 
aux  sarcasmes  du  duc. 
Et  elle,  il  semble  qu'elle  ait  oublié  les  siens  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  existé.  Vraiment  elle  n'aime  au 
monde  que  M.  Bourset. 

le  dcc,  ironiquement. 
Ah  !  c'est  bien  naturel  ! 

LA  MARQUISE. 

N'en  riez  pas  ;  c'est  incroyable  comme  cet  homme-li 
s'est  décrassé  depuis  son  mariage. 

LE   DUC. 

Je  crois  bien,  il  a  usé  beaucoup  de  savon  ! 

LA   MARQUISE. 

De  savonnette  à  vilain ,  vous  voulez  dire  ?  car  le  voilà 
comte  décidément.  Samuel  Bourset,  comte  de  Puymon- 
fort  !  Quel  drôle  de  temps  que  celui-ci  !  Enfin ,  c'est  un 
homme  qui  a  du  savoir-faire  que  mon  gendre,  n'en  dites 
pas  de  mal  ! 

LE   DUC. 

Je  n'en  dis  pas  de  mal,  chère  marquise;  c'est  un  homme 
habile  et  probe  en  même  temps.  Sa  réputation  est  bien 
établie ,  et  votre  fille  a  fait  sagement  de  l'épouser,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  aimable. 

LA   MARQUISE. 

Oh  !  c'est  que  Julie  est  sage,  trop  sage  peut-être  ! 

LE   DUC. 

Plus  sage  que  vous  ne  l'étiez  à  son  âge,  mon  cœur! 

la  biarquise,  ironiquement. 
Et  phis  que  vous  ne  souhaiteriez. 

LE   DUC 

Vous  plait-il  de  vous  faire  comprendre  ? 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  vous  comprenez  de  reste,  perfide  !  (Riant.)  Vieux 
enfant,  je  sais  de  vos  folies  !  Julie  m'a  tout  conté. 
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LE   DUC. 

Eh  bien  ,  ça  n'a  pas  dû  lui  coûter  beaucoup  de  peine. 

LA  MARQUISE. 

Elle  en  riait  aux  larmes ,  et  moi  aussi.  Ah  çà  !  vous 
êtes  donc  devenu  tout  à  fait  fou  de  vouloir  en  conter  à 
ma  fille  ? 

LE   DUC. 

Votre  fille  est  une  coquette. 

LA   MARQUISE. 

Et  vous  un  fat.  {Elle  rit.) 

LE   DUC. 

Ah  !  vous  voilà  jalouse  ?  Il  est  temps  de  vous  y  prendre. 

LA   MARQUISE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  j'aurais  eu 
trop  à  faire  avec  vous  ! 

LE   DUC. 

Cela  vous  eût  donné  la  peine  d'aimer. 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  c'est  joli  ce  que  vous  dites  là  !  Mais  ce  n'est  pas 
vrai.  Rappelez-vous  que  quand  je  fus  ruinée  par  les  sot- 
tises de  mon  mari,  jeune  encore  et  faite  pour  briller,  je 
me  retirai  du  monde  sans  dépit  et  sans  tristesse,  et  que 
j'allai  passer  les  longues  années  du  veuvage  dans  mon 
petit  hôte!  du  Marais,  bien  pauvre,  bien  oubliée,  excepté 
de  vous,  mon  bon  !  et  toujours  aussi  gaie,  aussi  heureuse 
qu'au  temps  de  ma  splendeur.  Pourtant  Julie  s'ennuyait  là 
bien  mortellement,  enviait  toutes  les  jeunes  filles  qui  fai- 
saient de  grands  mariages,  et,  tout  en  se  croyant  éprise 
de  son  cousin ,  s'inquiétait  souvent  de  son  peu  de  for- 
tune. Enfin,  la  meilleure  preuve  qu'elle  est  plus  calcula- 
trice que  moi,  c'est  qu'au  lieu  de  se  trouver  malheureuse 
avec  ce  Samuel ,  dont  la  seule  vue  m'eût  fait  mourir  de 
dégoût  il  y  a  quarante  ans ,  elle  fait  bon  ménage  avec 
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lui,  s'attife  du  matin  nu  soir,  embellit  au  lieu  de  vieillir, 
et  n'a  point  d'amants  ! 

LE   DUC. 

Le  fait  est  que,  pour  ma  part,  je  l'ai  trouvée  d'une  ri- 
gueur !... 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  si  c'était  la  seule  preuve  ! 
LE  nrc. 
Eh  !  vous  n'eussiez  pas  dit  cola  il  y  a  quarante  ans  ! 

LA    MARQUISE. 

Oh  !  c'est  qu'alors  vous  étiez  charmant! 

le  duc,  lui  baisant  la  main. 
Et  vous  adorable  !  {lui  ojfrant  du  tabac)  il  y  a  qua- 
rante ans  ! 
la  marquise,  prenant  du  tabac  avec  beaucoup  de 

grâce  et  de  propreté. 
Tâchez  de  ne  pas  séduire  ma  fille,  entendez-vous,  vieux 
libertin? 

LE   DUC. 

Je  tâcherai,  au  contraire!  Pourtant  je  crains  d'avoir 
aujourd'hui  un  rival  redoutable  dans  la  personne  du  phi- 
losophe. 

LA  marquise. 

Quel  philosophe? 

LE   DUC. 

Vous  savez  bien  que  c'est  aujourd'hui  que  le  fameux 
George  Freeman  fait  son  entrée  ici? 

LA   MARQUISE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  fameux  George  Freeman?  Est-ce 
encore  un  de  ces  grands  hommes  du  jour  dont  personne 
n'a  jamais  entendu  parler?  Je  ne  suis  pas  initiée  à  sa 
célébrité. 

LE   DUC 

Eh  bien ,  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  l'être.  Ce  n'est 
pas  un  charlatan  comme  tous  vos  Mississipiens. 
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LA  MARQUISE. 

Qu'appelez-vous  Mississipiens?  J'entends  parler  c!e 
cela  depuis  cpuelques  jours  sans  y  rien  comprendre. 

LE   DUC. 

Ah  çà  !  vous  ne  savez  donc  rien  au  monde  ?  Vous 
savez  au  moins  que  votre  gendre  est  un  des  principaux- 
agents  de  la  grande  affaire  du  Mississipi? 

LA   MARQUISE. 

Je  sais  fort  bien  qu'il  est  dans  la  nouvelle  société  en 
commandite  qui  se  charge  de  fouiller  dans  le  Mississipi 
et  d'en  retirer  de  l'or  en  barres;  mais  je  n'avais  jamais 
ouï  dire  auparavant  que  l'or  se  trouvât  de  la  sorte ,  et. 
qu'il  n'y  eût  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre. 

LE   DUC. 

Il  paraît  cependant  que  nous  allons  en  avoir  à  jeter  par 
les  fenêtres.  Il  y  a,  dit-on,  des  mines  d'or  à  la  Louisiane. 
On  ne  les  a  pas  encore  trouvées,  mais  Law  assure  qu'on 
les  trouvera;  et,  en  attendant,  on  en  met  le  produit  en 
actions,  et  on  spécule  sur  les  profits  de  l'affaire  pour 
payer  les  dépenses. 

LA    MARQUISE. 

Et  si  on  ne  trouve  rien  ? 

LE   DUC 

Les  actionnaires  seront  ruinés,  et  on  tâchera  d'inventer 
quelque  autre  chose  pour  les  consoler. 

LA    MARQUISE. 

Mais  Bourset  ne  donne  pas  dans  ces  folies? 

LE   DUC. 

Il  y  donne  si  bien  qu'il  a  pris  pour  un  million  d'actions. 

LA  MARQUISE. 

En  ce  cas,  l'affaire  n'est  pas  si  mauvaise  que  voas 
croyez.  Law  est-il  vraiment  là  dedans  ? 

LE   DUC. 

C'est  lui  qui  a  imaginé  cela  pour  faciliter  l'émission  de 
son  papier-monnaie. 


802  LES   M1SSISSIPIENS. 

LA    MARQUISE. 

Mais,  mon  Dieu!  il  nous  ruinera  avec  de  pareilles 
bourdes  ! 

LE  DUC. 

Voilà  les  femmes  !  il  y  a  \\u  instant  vous  étiez  aussi 
sûre  de  lui  que  de  votre  exisJeûce  ;  et  au  premier  mot 
que  je  vous  dis  en  l'air,  moi  qui  ne  connais  goutte  à  ces 
sortes  d'entreprises  (qui  diable  y  comprendrait?) ,  vous 
voilà  épouvantée  et  prête  à  accuser  Law  lui-même  de 
mauvaise  foi. 

LA  MARQUISE. 

Mais  que  dites-vous  ? 

LE   DUC. 

Je  dis  que,  s'il  n'y  a  pas  de  mines,  peu  importe,  car 
Law  trouvera  la  pierre  philosophale.  N'est-ce  pas  un  ma- 
gicien, un  prestidigitateur,  un  dieu?  Je  ne  raille  pas; 
c'est  un  habile  homme,  qui  a  fait  des  miracles  et  qui  en 
fera  encore. 

LA   MARQUISE. 

Et  ce  George  Free...  Free...  Comment  l'appelez- vous? 

LE  DUC. 

Freeman  ;  ce  qui  veut  dire  homme  libre. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LE   DUC. 

Un  homme  libre?  ah!  c'est  un  animal  bien  étrange, 
et  tel  qu'il  ne  s'en  est  jamais  vu  dans  ce  pays-ci.  L'in- 
dividu en  question  est  une  sorte  de  quaker  habillé  de 
brun  à  l'américaine,  allant  à  pied,  parlant  peu  et  bien, 
ne  disant  et  ne  faisant  jamais  rien  d'inutile,  si  ce  n'est 
de  prêcher  la  réforme  à  des  fous  et  la  probité  à  des  fri- 
pons. Homme  distingué  d'ailleurs,  doué  d'u.i  /angag3 
élevé,  d'un  grand  sens  à  beaucoup  d'égards,  et,  je  16 
crois,  un  galant  homme  en  tout  point;  mais  fort  origt- 
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nal,  rêvant  et  publiant  sur  la  liberté  les  choses  du  monde 
les  plus  extraordinaires.  Et  puis  le  bon  d'Aguesseau  l'a 
pris  en  grande  considération,  parce  qu'il  est  fortement 
opposé  au  système  de  Law.  Mais  cela  ne  choque  per- 
sonne; d'Argenson  le  tolère,  Law  le  réfute,  le  régent  s'en 
amuse.  Enfin,  il  plaît  à  tout  le  monde,  et  vous  le  verrez 
aujourd'hui. 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  j'en  suis  fort  curieuse  maintenant.  J'aurais  été 
fâchée  de  mourir  sans  avoir  vu  un  homme  sérieux  dans 
ma  vie.  Et,  dites-moi,  est-il  jeune,  est-il  beau? 

LE   DUC. 

Il  ne  montre  guère  plus  d'une  trentaine  d'années, 
peut-être  en  a-t-il  trente-cinq;  mais  il  est  fort  bien,  et 
Julie,  qui  est  diablement  curieuse  de  le  voir,  a  envoyé 
coucher  sa  fille ,  sous  prétexte  de  rhume,  quoique  la 
petite  ne  tousse  pas  plus  que  moi. 

LA  MARQUISE. 

Que  dites-vous  là?  Vous  êtes  un  méchant  ! 

LE  DUC. 

Que  voulez-vous  !  On  a  beau  être  jeune  et  belle  ,  on 
n'aime  pas  à  avoir  une  fille  de  quinze  ans  à  ses  côtés!... 

LA    MARQUISE. 

Allons  !  vous  avez  du  dépit  contre  Julie ,  ce  n'est  pas 
bien  !  (Ils  sortent  en  causant.) 

SCÈNE   IL 

GEORGE  FREEMAN.  Costume  philosophique,  che- 
veux  noirs  séparés  sur  le  front  et  peignés  naturel- 
lement, habit  brun  uni  sans  broderie,  épée  à  poi- 
gnée d'acier;  une  simplicité  dans  les  manières  qui 
contraste  avec  le  ton  du  jour  ;  figure  pâle  et  mé- 
lancolique. 

C'est  donc  ici?...  Partout  de  l'ostentation  et  de  la  pro- 
digalité, jusque  dans  cette  décoration  d'un  jour  !  C'est 
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ici  que  je  la  reverrai!  Me  reconnaîtra-t-elle?...  Et  moi, 
moi!  la  reconnaitrai-je?  Mon  cœur  est  accablé  do  tris- 
tesse, mais  il  n'est  pas  agité.  Il  me  semble  que  l'être  que 
j'ai  aimé  n'existe  plus.  De  même  que  l'être  que  j'ai  été 
s'est  effacé  comme  un  rêve  dans  le  passé  ! 

(//  s'assied  sur  les  gradins  de  l 'orchestre.) 

SCÈNE   III. 

LOUISE,  LUCETTE.  Louise  est  habillée  en  villageoise 
comme  Lucette;  elles  entrent  sans  voir  George. 

LUCETTE. 

Comme  vous  trottez  vite  dans  ces  habillements-là  ! 
Convenez,  mam'selle,  qu'on  est  bien  mieux  à  l'aise  que 
dans  vos  belles  robes  de  damas,  et  qu'on  se  sent  toute 
dégagée  pour  courir.  Mais  comme  vous  êtes  brave  là- 
dessous!  ça  vous  va  comme  des  plumes  à  un  oiseau  ;  on 
dirait  que  vous  n'avez  jamais  été  autrement  ! 

LOUISE. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  impossible  de  me  reconnaître? 

LUCETTE. 

Je  ne  vous  reconnais  pas  moi-même.  Qui  êtes-vous 
donc,  jeunesse?  .le  ne  vous  connais  point;  vous  n'êtes 
donc  pas  d'ici  ? 

louise,  limitant. 

.l' suis  d' la  Bourgogne,  dame!  j' m'appelle...  attendez! 
j'  m'appelle...  Jacqueline. 

LUCETTE. 

Oh!  comme  vous  dites  bien  ça!  Vrai,  d'honneur! 
votre  maman  vous  parlerait  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait 

point! 

louise,  tressaillant. 
Maman!  ah!  ne  m'en  parle  pas!  Quand  j'y  pense,  la 
peur  me  prend ,  et  toute  ma  gaieté  s'en  va. 
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Gtor.GE,  à  part. 
C'est  singulier!  quelle  est  donc  cette  jeune  fille? 
(77  l'examine  avec  attention.) 

LUCETTE. 

N'ayez  point  peur,  Mam'selle;  elle  vous  croit  bien  en- 
fermée dans  votre  chambre.  Est-ce  qu'elle  pourrait  s'i- 
maginer que  j'ai  été  quérir  l'échelle  avec  quoi  mon  père 
taille  ses  espaliers?  Et  puis  y  aura  tant  de  monde!  dame! 
nous  n'irons  pas  nous  mettre  au  premier  rang.  Nous 
nous  cacherons  comme  ça  dans  la  foule  du  monde  ;  ou 
bien,  tenez,  nous  monterons  là-haut,  tout  en  haut  des 
échafauds,  derrière  la  musique.  C'est  là  que  j'étais  l'an 
dernier.  C'est  la  meilleure  place,  et  personne  ne  vous 
ira  chercher  par  là.  Tenez  !  Venez  voir  comme  on  y  est 
bien  perché.  [Louise  veut  suivre  Lucette,  qui  grimpe 
sur  les  échafauds,  mais  elles  se  trouvent  face  à  face 
avec  George  et  s'arrêtent.) 

Ah!  mon  Dieu!  Mam'selle,  v'ià  un  homme  qui  nous 
regarde  drôlement. 

LOUISE.  . 

Voyons  s'il  nous  connaît.  Bonjour,  mon  brave  homme  : 
que  demandez-vous? 

GEORGE. 

Vous  ne  m'offensez  pas  en  me  prenant  pour  un  arti- 
san, j'en  ai  presque  l'habit;  mais  moi,  je  vous  offense- 
rais sans  doute  en  vous  prenant  pour  une  villageoise! 

LOUISE. 

Oh  !  mon  Dieu ,  pas  du  tout.  Je  voudrais  bien  l'être 
toujours.  Mais,  puisque  vous  voyez  que  je  suis  déguisée, 
ne  me  trahissez  pas,  je  vous  en  prie. 

GEORGE. 

11  me  serait  bien  difficile  de  vous  trahir,  puisque  je  ne 
vous  connais  pas. 
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LUCETTE. 

Ah!  Monsieur,  c'est  égal.  Vous  pourriez  quelque  jour 
voir  mademoiselle  Louise  de  Puymonfort,  la  fille  de  M.  le 
comte  Bourset,  et  dire  comme  ça  devant  madame  ou  de- 
vant monsieur  :  «  Tiens  !  voilà  cette  petite  paysanne  que 
j'ai  vue  à  la  fête!...  »  Il  ne  faudra  rien  dire,  entendez- 
vous,  Monsieur?  Ça  nous  ferait  de  fâcheuses  affai- 
res, da. 

george,  regardant  Louise  fixement. 

Ainsi,  vous  êtes  leur  tille? 

louise  ,  bas  à  Lucette. 

Comme  il  me  regarde  ! 

LUCETTE. 

Dame!  c'est  bien  le  cas  de  dire  :  il  vous  regarde 
comme  queuque-z'un  qui  ne  vous  a  jamais  vue. 
george,  à  part. 

Comment  faire  connaissance  avec  elle?  La  gronder. 
C'est  un  moyen...  avec  les  enfants.  [Haut  à  Lucette.) 
Si  c'est  vous  qui  avez  conseillé  à  mademoiselle  de-Puy- 
monfort  de  désobéir  à  sa  mère,  et  de  se  mêler  à  la  foule 
qui  va  venir  ici,  sans  autre  mentor  que  vous,  vous  avez 
commis  une  grande  faute  ;  et  vous  mériteriez  que  je 
vous  fisse  renvoyer  pour  ce  fait-là,  comme  une  petite 
soubrette  de  mauvaise  tête  et  de  mauvais  conseil  que 
vous  êtes. 

lucette,  toute  fâchée. 

Eh  !  voyez-vous  comme  me  traite  ce  monsieur-là  ! 
Vrai ,  que  je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam ,  et  qu'il 
n'est  jamais  venu  au  château.  On  voit  ben  que  vous 
n'êtes  point  fréquentier  de  la  maison  ;  car  vous  sauriez 
que  je  ne  suis  point  fille  de  chambre  ,  mais  que  je  suis 
Lucette,  la  fille  au  jardinier,  la  petite-fille  au  vieux  Des- 
champs, à  qui  M.  le  duc  fait  une  pension,  et  la  sœur  de 
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lait  à  mam'selle  Louise,  qui  pis  est;  et  si  vous  dites  du 
mal  de  moi,  ou  ne  vous  croira  point. 
louise  ,  souriant. 
Mais  si  tu  prends  soin  de  l'informer  de  tout  ce  qui 
nous  concerne,  il  n'aura  pas  grand'peine  à  nous  trahir. 
Allons,  tais-toi!  {A  George.)  Monsieur,  excusez-la,  et 
quoi  qu'il  arrive ,  que  vous  connaissiez  ou  non  mes  pa- 
rents, ne  la  faites  pas  gronder  :  c'est  moi  qui  mérite  tout 
le  blâme,  et  je  vous  remercie  de  la  leçon  que  vous  venez 
de  me  donner. 

george,  lui  prenant  la  main  avec  vivacité. 
Ah!  croyez,  Mademoiselle,  que  j'ai  quelque  droit  à 
vous  avertir  et  à  vous  protéger...  (5e  contenant) ,  car 
mes  intentions  sont  bonnes,  et  vous  m'inspirez  autant 
d'intérêt  que  de  respect. 

louise  ,  tristement. 
C'est  donc  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'inspire  ces 
sentiments-là!...  Je  vous  en  remercie. 
george,  ému. 
Que  dites-vous?...  N'avez-vous  pas  une  mère? 
{Louise  baisse  la  tête.) 

LDCETTE. 

Oh!  si  celle-là  aime  ses  enfants,  j'irai  le  dire  à  Rome. 
Elle  aime  son  mari ,  voilà  tout  ce  qu'elle  aime  ;  et  elle  a 
raison ,  car  c'est  un  brave  et  digne  homme  qui  veut  le 
bien  à  tout  le  monde.  Mais  elle  a  tort  de  haïr  sa  fille..- 
car  enfin  mam'selle  Louise  est  bonne...  y  n'y  a  rien  de 
bon  au  monde  comme  mam'selle  Louise.  Vous  voyez 
bien,  Monsieur?  vous  lui  faites  des  remontrances,  et 
elle  vous  remercie.  Quand  on  prend  les  gens  par  la  dou- 
ceur, à  la  bonne  heure!  mais  quand  on  les  déteste  sans 
qu'ils  sachent  seulement  pourquoi... 
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louise,  qui  a  essayé  en  vain  plusieurs  fois  de  faire 

taire  Lucette,  l'interrompt  enfin  en  lui  mettant 

la  main  sur  la  bouche. 

Taisez- vous,  Lucette.  Oh!  fi!  ce  que  vous  dites  là  est 
affreux. 

geobge,  à  Louise,  d'un  ton  affectueux. 

Vous  avez  raison  ;  ne  laissez  jamais  parler  ainsi  devant 
vous  de  votre  mère,  cela  doit  vous  faire  bien  du  mal. 

LOUISE. 

Vous  n'avez  rien  entendu,  Monsieur;  d'ailleurs  elle  a 
menti. 

GEORGE. 

Ne  craignez  rien  de  moi;  mais  craignez  que  votre  pré- 
sence à  la  fête  sous  ce  déguisement  n'inspire  à  tout  le 
monde  les  mêmes  idées  qu'à  cette  jeune  folle  ;  car  espé- 
rer qu'on  ne  vous  reconnaîtra  pas  est  un  rêve  d'enfant  : 
il  suffira  d'une  seule  personne... 

LOUISE. 

Eh  bien!  vous  avez  raison  :  je  n'avais  songé,  en  écou- 
tant le  conseil  de  Lucette,  qu'au  danger  d'être  grondée, 
punie,  et  celui-là  je  le  bravais;  mais  celui  de  faire  pen- 
ser mal  de  maman ,  vous  m'y  faites  songer,  et  je  m'en 
vais...  Adieu,  Monsieur! 

lucette  ,  avec  un  gros  soupir. 

Adieu ,  Monsieur  ! 

GEORGE. 

Vous  teniez  donc  bien  toutes  les  deux  à  voir  cette 
fête?  ne  devez-vous  pas  être  rassasiées  de  ces  sortes  de 
spectacles,  au  milieu  du  luxe  qui  règne  autour  de  vous? 

LUCETTE. 

Oh  bien,  oui!  nous  n'en  jouissons  guère!  Dès  qu'on 
s'amuse,  on  nous  renvoie  ;  dès  que  nous  avons  envie  de 
nous  amuser,  on  nous  enferme. 
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LOUISE. 

N'écoutez  pas  ce  qu'elle  dit,  et  ne  croyez  pas  que  j'aie 
aucun  regret  à  ces  plaisirs.  J'en  suis  dégoûtée  sans  les 
avoir  connus,  car  je  sais  ce  qu'ils  coûtent  de  fatigues  à 
ceux  qui  les  préparent;  mais  j'avais  une  idée  aujour- 
d'hui, une  idée  sérieuse,  je  vous  assure,  en  venant  ici. 

GEORGE. 

Dites-la-moi. 

lucette  ,  à  part. 
Oh!  qu'il  est  sans  façons  !  il  fait  comme  ça  le  vertueux, 
mais  je  suis  sûre  que  c'est  un  Tartuffe;  ça  m'a  tout  l'air 
d'un  prêtre  déguisé! 

louise,  après  avoir  hésité  un  instant. 
.le  veux  bien  vous  la  dire;  pourquoi  pas?  je  voulais 
voir  une  personne!... 

george  ,  souriant. 
Ah!  c!est  différent.  {A  part.)  Je  commence  à  com- 
prendre. 

LUCETTE. 

Bah!  ça  n'est  pas  du  tout  comme  vous  vous  imaginez; 
nous  voulions  voir...  comment  s'appelle-t-il  donc,  mam'- 
sdle,  celui  que  nous  voulions  voir? 

louise,  à  George. 

Peut-être  le  connaissez-vous  :  le  philosophe,  l'Améri- 
ricain,...  celui  qui  a  fait  du  bien  à  la  Louisiane,  et  qui  a 
publié  des  écrits  contre  l'esclavage?...  Moi,  j'en  ai  lu  un 
de  ces  écrits,  et  c'est  la  seule  fois  que  j'aie  lu  quelque 
chose  de  sérieux.  Pourtant  je  l'ai  compris;  du  moins,  il 
me  semble ,  car  j'ai  pensé ,  pour  la  première  fois,  qu'il 
y  avait  bien  des  misères  dans  ce  monde,  des  infortunes 
dignes  de  pitié,  et  des  richesses  dignes  de  mépris.  Je  ne 
savais  pas  ces  choses-là  ;  eh  bien  !  c'est  le  livre  de  George 
Freeman  qui  me  les  a  apprises. 
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GEOUGE. 
George  Freeman? 

LODISE. 

Ah!  vous  le  connaissez?  que  vous  êtes  heureux! 

LU CETTE. 

Vous  lui  direz  bien  des  choses  de  not'  part.  Moi  aussi, 
j'en  ai  lu  de  son  livre,  car  je  sais  lire;  c'est  mam'selle 
Louise  qui  m'a  enseigné,  et  j'ai  compris  deux  ou  trois 
lignes  par-ci  par-là,  qui  sont,  ma  fine,  bien  tapées. 
george,  à  Louise. 

Eh  bien,  puisque  vous  ressentez  quelque  sympathie 
pour  ce  George  Freeman ,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, je  vous  le  présenterai  quelque  jour  devant  vos 
parents. 

LOUISE. 

Il  n'y  faut  pas  songer  ;  maman  ne  veut  pas  qu'on  me 
voie ,  encore  moins  lui  qu'un  autre. 

GEORGE. 

Et  pourquoi  donc? 

louise,  ingénument. 
Ah!  je  ne  sais  pas! 
lucette,  passant  de  Vautre  côté  de  George,  et  lui 

parlant  bas. 
Parce  qu'on  dit  comme  ça  qu'il  est  bel  homme,  et  que 
madame  a  peur  qu'il  ne  s'amourache  de  sa  fille ,  au  lieu 
de  s'amouracher  d'elle. 

LOUISE. 

Allons!  n'y  pensons  plus!  vous  lui  direz  seulement 
qu'il  y  a  une  petite  fille  qui...  Non  !  ne  lui  dites  rien,  que 
lui  importe  ? 

george,  ému. 

Dites  toujours,  je  ne  le  lui  redirai  pas. 

LOUISE. 

Eh  bien!  je  voulais  dire  qu'il  y  a  une  petite  fille  qui 
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peut-être  ira  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  cou- 
vent, car  tous  les  autres  hommes  lui  paraissent  fous  ou 
méchants.  Adieu,  Monsieur! 

GEORGE,  ému. 

Un  mot  encore!  un  instant!  personne  ne  vient! 

LUCETTE. 

Si  fait,  voilà  justement  M.  le  comte  dans  la  grande 
allée  avec  du  monde  !  Eh  vite  !  mam'selle  Louise  par 
ici!... 

LOUISE. 

Par  ici!  il  en  vient  encore. 

LUCETTE. 

En  ce  cas,  par  là!  sous  l'estrade!  Tenez,  c'est  creux, 
sous  ce  rideau  ! 

louise  ,  revenant  sur  ses  pas. 

0  mon  Dieu!  maman!  Ah!  je  suis  perdue  si  elle  me 
voit!      (Elle  se  cache  sous  l'estrade  avec  Lucette.) 

GEORGE. 

Comme  elle  la  craint  !  Oh  !  la  peur  règne  donc  tou- 
jours ici!...  Que  vois-je?...  (//  hésite  un  instant,  puis 
fait  un  effort  et  se  décide  à  passer  auprès  de  Julie , 
qui  ne  fait  pas  attention  à  lui.  Il  disparaît  parmi 
les  arbres.) 

SCÈNE   IV. 

JULIE ,  toujours  belle  et  parée,  suivie  de  plusieurs 
dames. 

UNE  DAME. 

Voyez,  madame  la  comtesse,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous! 
Si  vous  aviez  la  bonté  de  dire  seulement  quelques  mots 
pour  moi  à  M.  de  Puymonfort... 

JULIE. 

Pardon,  madame  la  marquise;  mais  en  vérité  vous 
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auriez  en  moi  un  faible  avocat.  Mon  mari  ne  me  permet 
pas  de  lui  parler  d'affaires. 

UNE  AUTRE  DAME. 

Madame  de  Puymonfort  plaisante.  On  sait  que  son 
mari  est  à  ses  pieds  :  et  le  moyen  d'en  douter,  quand  en 
la  voit! 

UNE  AUTRE. 

Ah!  duchesse!  nous  ne  savons  que  trop  qu'il  l'adore, 
car  il  est  invulnérable  à  toutes  nos  attaques;  et  si,  nous 
autres  femmes ,  nous  venons  solliciter  madame ,  ce  qui 
n'est  pas  dans  l'ordre,  à  coup  sûr,  c'est  en  désespoir  de 
cause.  N'est-ce  pas,  madame  la  présidente? 

LA  PRÉSIDENTE. 

Aussi  madame  abuse  de  sa  supériorité  et  nous  traite 
en  vaincues. 

JULIE. 

Oh!  Mesdames,  vous  m'accablez  de  vos  épigrammes. 
Mais  que  puis-je  faire?  Mon  mari  m'avait  fait  cadeau  de 
quelques-unes  de  ces  actions  pour  ma  toilette,  je  vous  les 
ai  sacrifiées;  à  présent,  je  n'ai  plus  rien,  adressez-vous 
à  lui.  Tenez  ,  le  voici  ! 
{Samuel  Bourset  s'approche ,  suivi  du  duc  et  de 
plusieurs  gentilshommes.  ) 
toutes  les  dames  ,  s' élançant  vers  lui. 
Ah!  monsieur  de  Puymonfort! 

(Elles  lui  parlent  toutes  à  la  foin.] 

SCÈNE   V. 

Les  Précédents,  BOURSET,  avec  le  duc. 

Pardon!  mille  pardons,  Mesdames!  Je  suis  désolé, 
mais  je  ne  puis  pas  vous  entendre  toutes  à  la  fois.  (Aux 
autres  personnages.)  Je  ne  puis  absolument  plus  rien 
pour  vous,  Messieurs.  J'ai  renoncé  à  tous  mes  bénéfices 


LES   MI5SISSIPIENS.  ?';î 

rians celle  affaire,  pour  vous  être  agréable.  Si  vous  voulez 
vous  adresser  à  J3.  Law,  peut-être  sera-t-il  plus  heureux. 
Je  viens  de  voir  passer  sa  voiture. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Ah!  M.  Law! 

JULIE. 

Je  vais  le  recevoir.  {Elle  s'éloigne;  tout  le  monde  la 
suit,  excepté  le  duc  et  Samuel  Bourset.) 

LE  DLX'. 

Vous  n'allez  pas  au-devant  du  contrôleur  général? 

BOURSET. 

Il  n'arrivera  que  dans  deux  heures  ;  c'est  moi  qui  ai 
imaginé  cet  expédient  pour  me  délivrer  de  leurs  impor- 
limités. 

LE   DUC. 

Ah!  quelle  rage  les  possède!  Savez-vous,  mon  cher 
comte... 

BOURSET. 

Ali!  monsieur  le  duc,  de  grâce,  appelez-moi  Bourset 
dans  l'intimité.  Si  j'ai  acquis  un  titre,  c'est,  vous  le  sa- 
vez, par  amour  pour  Julie,  afin  qu'elle  n'eût  pas  à  rougir 
de  notre  union  ;  mais  au  fond,  moi ,  je  ne  rougis  pas  de 
mon  nom;  je  l'ai  porté  quarante  ans  avec  honneur. 

LE   DUC. 

Aussi  vous  a-t-il  porté  bonheur  de  son  côté,  mon  cher 
Bourset  ! 

BOURSET. 

Et  j'espère  qu'il  m'en  portera  encore  plus  par  la  suite. 
Cette  affaire  de  la  Louisiane  s'annonce  sous  des  auspices 
magnifiques. 

LE    DUC. 

Êtes-vous  bien  sûr  de  celle-là  ? 

BOURSET. 

J'y  ai  mis  tout  ce  que  je  possède. 
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le  duc. 

En  vérité? 

BOURSET. 

Et  j'y  aurais  mis  la  France  tout  entière,  si  la  France 
m'eût  appartenu. 

LE    DUC. 

Peste!  mais  on  dit  que  le  régent  la  jette  en  effet  dans 
ce  gouffre. 

BOURSET. 

Dites  plutôt,  monsieur  le  duc,  que  la  France  s'y  jette 
d'elle-même  et  y  entraine  le  régent. 

LE  DUC. 

Et,  en  votre  âme  et  conscience,  Bourset,  vous  ne  pen- 
sez pas  que  la  France  et  le  régent  fassent  de  compagnie 
la  plus  grande  sottise  du  monde? 

BOURSET. 

Pourquoi  essaierais-je  de  vous  démontrer  le  contraire, 
mon  cher  duc?  Vous  me  paraissez  incrédule  ;  mais  c'est 
le  propre  des  grandes  vérités  de  pouvoir  être  repoussées 
sans  périr  et  de  triompher  malgré  tout. 

LE  DUC. 

Je  ne  suis  pas  incrédule ,  mon  cher  ;  je  suis  curieux , 
incertain. 

BOURSET. 

Mais  vous  n'êtes  pas  séduit!  Vous  êtes  sans  ambition, 
vous,  monsieur  le  duc.  Vous  avez  une  moquerie  spiri- 
tuelle et  philosophique  pour  cette  soif  de  l'or  dont  les 
autres  grands  seigneurs  se  laissent  voir  indécemment 
dévorés!... 

LE   DUC. 

Si  vous  parlez  vous-même  en  philosophe,  Bourset, 
dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  dans  les  affaires? 

BOURSET. 

J'y  suis  pour  le  salut  et  l'honneur  de  la  France,  mon- 
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sieur  le  duc.  Le  régent  est  un  grand  prince ,  qui  veut 
préserver  la  nation  d'une  ruine  imminente,  et  TÉlat  de  la 
tache  ineffaçable  d'une  banqueroute.  Il  y  parviendra, 
n'en  doutez  pas,  car  il  a  confié  le  sort  de  la  France  à  la 
science  d'hommes  habiles,  à  Law,  à  d'Argenson;  et  ceux- 
ci  ont  appelé  à  leur  aide  les  ressources  et  le  dévouement 
des  hommes  riches,  Samuel  Bernard ,  Samuel  Bourset  et 
d'autres  encore. 

LE  DUC. 

C'est  un  beau  mouvement  de  votre  part;  mais  il  est 
peut-être  plus  généreux  que  sage...  et  ceux  que  vous 
entraînez  dans  cette  affaire,  plus  cupides  que  généreux, 
seront  sans  doute  fort  dégrisés  s'ils  en  retirent  de  l'hon- 
neur au  lieu  d'argent. 

BOURSET. 

Ils  ont  une  garantie,  monsieur  le  duc  :  c'est  l'honneur 
et  l'argent  de  ces  mêmes  banquiers  qui  font  appel  à  leur 
confiance. 

LE   DUC. 

Mais  enfin ,  mon  ami ,  si  vous  êtes  ruinés  vous- 
mêmes?... 

BOURSET. 

Si  nous  y  perdons  la  fortune  et  l'honneur,  monsieur 
le  duc,  il  ne  nous  restera  que  la  vie,  et  le  peuple  en  fu- 
reur nous  la  prendra  en  revanche  de  ses  déceptions. 
Quant  à  moi ,  je  suis  prêt,  et  je  vous  l'ai  dit  déjà  sou- 
vent ,  un  semblable  martyre  vaut  bien  tous  ceux  qu'on 
a  affrontés  et  subis  jusqu'ici  pour  des  querelles  de  re- 
ligion. 

le  duc,  ému. 

C'est  beau,  c'est  très-beau,  ce  que  vous  dites  là,  mon 
pauvre  Bourset,  et  j'ai  parfois  envie  de  me  risquer  aussi, 
le  diable  m'emporte  ! 

BOURSET. 

Vous,  monsieur  le  duc?  je  ne  vous  le  conseille  pas. 
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LE  DUC. 

Et  pourquoi? 

BOURSET. 

A  YOtro  âge  on  a  besoin  de  renos,  on  a  suffisaminenl 
rempli  sa  lâche  en  ce  monde. 

LE    DUC. 

Eh  !  vous  me  faites  bien  vieux  !  je  ne  me  sens  pas  en- 
core cacochyme. 

BOURSET. 

Oh!  je  le  sais;  mais  je  veux  dire  que  vous  avez  servi 
l'État  d'une  manière  assez  brillante  dans  les  guerres  du 
feu  roi  pour  avoir  droit  à  une  vieillesse  tranquille.  Vous 
irez  loin  si  vous  vous  conservez  calme  et  dispos  ;  mais 
craignez  les  émotions  du  grand  jeu  des  spéculations; 
elles  vous  vieilliraient  plus  que  les  années. 

LE   DUC. 

Vous  raillez;  je  suis  de  force  à  supporter  toute  sorte 
d'émotions.  Vous  croyez  l'affaire  sûre? 

BOURSET. 

Bah!  il  vaut  mieux  de  petites  affaires  sans  soucis  que 
de  grandes  avec  des  craintes.  Tenez-vous  tranquille. 

LE    DUC. 

Plus  vous  voulez  me  décourager,  plus  j'ai  envie  de  ten- 
ter le  sort. 

bourset,  à  part. 

Hem!  je  le  sais  bien.  (Haut.)  Mais  quel  besoin  avez- 
vous  de  cela?  vous  êtes  riche? 

LE   DUC 

Eh  bien  !  non ,  je  vous  le  confie,  Bourset,  je  suis  ruiné. 
J'ai  fait  quelques  folies,  j'ai  été  tantôt  dupe  de  mes  mau- 
vaises passions,  tantôt  de  mon  bon  cœur;  bref,  il  ne  me 
reste  pas  plus  de  deux  millions  à  l'heure  qu'il  est,  et  j'ai 
envie  de  vous  en  confier  un  pour  voir  si  je  le  doublerai. 
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BOURSET. 

Ah  !  vous  ne  le  doublerez  pas  avant  six  mois,  je  vous 
le  déclare. 

LE  DUC. 

Pas  avant  six  mois  !  mais  si  ce  n'était  même  que  dans 
un  an,  ce  serait  magnifique. 

BOURSET. 

Oh!  dans  un  an,  ce  serait  misérable.  Si  vous  vous 
donnez  la  peine  d'attendre  tout  ce  temps,  il  vous  faudra 
tripler  tout  au  moins. 

le  duc,  à  part. 

Comme  il  y  va  !  [Haut.)  Voyons,  Bourset,  vous  êtes  mon 
ami  avant  tout,  n'est-ce  pas?  Que  me  conseillez-vous? 

BOURSET. 

De  vivre  de  peu  et  avec  économie  :  c'est  encore  le  plus 
sur  moyen  d'être  heureux. 

LE    DUC. 

Allons,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  envie  de  m'obliger. 
Vous  n'avez  plus  d'actions  pour  moi? 

BOURSET. 

Il  est  vrai  que  j'en  ai  réservé  pour  quinze  cent  mille 
francs  au  duc  de  la  F... 

LE   DUC. 

Vous  m'en  céderez  pour  un  million.  Le  duc  a  déjà  ga- 
gné immensément,  et  ce  n'est  pas  juste.  Allons,  traitez- 
moi  en  ami. 

BOURSET. 

Je  ne  puis.  Jusqu'ici  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  dé- 
livrer d'actions  à  mes  amis  qu'en  leur  donnant  une  cau- 
tion sur  ma  propre  fortune,  et  je  n'ai  plus  un  coin  de 
propriété  au  soleil  qui  soit  libre  d'hypothèque. 

LE   DUC 

Et  le  duc  vous  confie  ses  fonds  sans  hypothèque ,  lui  si 
âpre  au  gain ,  si  méfiant  au  jeu? 

13 
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BOURSET. 

Il  connaît  les  affaires,  lui  ;  il  sait  qu'il  joue  à  coup  sur. 

LE   DUC. 

Eh  bien!  laissez-moi  faire  le  coup  à  sa  place. 

BOURSET. 

Non ,  ne  le  faites  pas.  Si  les  choses  n'allaient  pas  tout 
d'abord  à  votre  gré,  vous  me  feriez  des  reproches,  et 
des  reproches  de  votre  part  me  seraient  trop  sensibles. 
Il  n'est  rien  de  plus  sérieux  au  monde  que  de  faire  des 
affaires  avec  des  gens  qui  ne  les  comprennent  pas ,  qui 
pour  un  rien  prennent  l'alarme,  croyant  tout  perdu,  et 
vous  font  tout  manquer  au  plus  beau  moment. 

LE   DUC. 

Mais  enfin  je  ne  suis  pas  si  borné  qu'avec  un  peu 
d'étude  et  d'attention  je  ne  puisse  comprendre  les  affai- 
res aussi,  moi!  que  diable  !  Je  ne  vois  pas  que  la  F... 
soit  un  homme  si  habile.  D'où  cela  lui  serait-il  venu? 
Voyons,  Bourset,  cédez-moi  son  action,  ou  je  vous  jure 
que  j'y  verrai  de  votre  part  une  mauvaise  volonté,  mor- 
telle à  notre  amitié. 

BOURSET. 

Si  vous  le  prenez  arnsi,  je  cède;  mais  je  voudrais 
vous  donner  une  hypothèque,  ci  en  vérité...  je  ne  sais 
plus...  {Il  rêve.) 

le  duc,  à  part. 

Ah!  je  sais  bien  celle  que  je  demanderais  si  sa  femme 
était  moins  bégueule! 

bourset,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Tenez ,  monsieur  le  duc ,  il  me  vient  une  idée  qui  vous 
paraîtra  singulière  au  premier  abord,  mais  qui  m'est 
suggérée  par  un  fait  récent  dont  vous  avez  certainement 
connaissance.  Je  veux  parler  du  traité  conclu  dernière- 
ment entre  le  marquis  d'Oyse,  âgé  de  trente-trois  ans, 
et  la  fille  d'André  le  capitaliste,  âgée  de  trois  ans,  à  • 
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dition  que  le  mariage  aurait  lieu  lorsqu'elle  en  aurait 
douze. 

LE  DUC. 

C'est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  temps 
bizarre  où  nous  vivons.  Mais  qu'en  voulez-vous  con- 
clure? 

EOURSET. 

Qu'un  père  qui  s'est  engagé  à  vendre  sa  fille  d'avance 
à  un  noble  pour  des  titres,  et  un  noble  qui  s'est  engagé 
à  vendre  l'appui  de  son  nom  à  un  traitant  pour  de  l'ar- 
gent, font  tous  deux  un  assez  vulgaire  échange.  Mais 
qu'un  père  qui ,  pour  caution ,  offrirait  la  main  de  sa  fille 
à  un  ami  dans  un  engagement  d'honneur,  et  un  ami  qui 
l'accepterait  avec  la  pensée  que  le  bonheur  domestique 
vaut  bien  un  ou  deux  millions,  feraient  une  affaire  assez 
neuve,  assez  piquante,  que  les  sots  railleraient  peut-être, 
mais  que  les  bons  esprits  appelleraient  chevaleresque. 
Que  vous  en  s'emble? 

LE  DUC. 

Parbleu  !  l'idée  est  étrange,  ingénieuse,  gracieuse  au 
dernier  point.  {A  part.)  Où  diable  ce  Bourset  prend-il 
tout  l'esprit  qu'il  a?  Mais  si  c'était  un  piège?  Je  prendrai 
mes  sûretés.  [Haut.)  Bourset  vous  êtes  un  homme  ad- 
mirable en  expédients,  et  le  vôtre  me  plaît.  Vous  aurez 
mon  million ,  et  dans  un  an  j'aurai  fait  fortune  ou  j'épou- 
serai votre  fille. 

BOURSET. 

Oui,  si  je  ne  puis  vous  restituer  votre  million. 

LE   DUC. 

Bien  entendu  !  Mais  je  crois  que  je  vais  désirer  de  le 
perdre.  Nous  allons  stipuler  ces  conditions  et  passer  un 
acte  en  bonne  forme. 

bourset,  le  regardant  Jtâcènlènt 

Le  prenez-vous  au  séneilX? 
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LE  DUC. 

Foi  do  gentilhomme! 

BOURSET. 

Et  moi  aussi,  foi  d'honnête  homme.  L'acte  sera  passé; 
quand  voulez- vous?  La  semaine  prochaine? 

LE  DUC. 

Ce  soir! 

BOURSET. 

Vous  êtes  bien  pressé.  Mais,  mon  ami,  vos  fonds  ne  sont 
pas  en  valeur  monnayée? 

LE  DUC. 

Si  fait,  pardieu!  en  bons  et  beaux  louis  d'or  et  écus 
d'argent,  chez  mon  notaire. 

bourset,  avec  affectation. 

Tant  pis  !  Cette  vieille  monnaie  est  frappée  de  dis- 
crédit. 

LE  DUC. 

Vous  serez  bien  libre  de  la  convertir  en  papier,  puis- 
que vous  aimez  mieux  votre  papier-monnaie. 

BOURSET. 

Mais  vous  y  perdrez ,  je  vous  en  avertis. 

LE   DUC. 

Comment!  je  vous  donnerai  du  métal  pour  du  chiffon , 
et  il  faudra  encore  que  je  donne  du  retour? 

BOURSET. 

Très-certainement!  Où  en  serions-nous,  si  le  papier 

r.'avait  pas  cette  énorme  valeur  à  la  fois  fictive  et  réelle! 

Lis  doc. 

C  est  merveilleux'.  Allons,  faites  !...  Voulez-vous  que 

j'opère  l'échange,  et  que  je  vous  paye  vos  actions  en 

papier? 

boubset,  avec  vivacité. 
Non  pas,  vraiment!  (Se  reprenant.)  Vous  y  perdriez 
trop;  je  me  charge  de  négocier  cet  échange  à  moindre 
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préjudice  pour  vous.  Monsieur  le  duc ,  nous  reparlerons 
de  cette  affaire. 

LE   DUC. 

Elle  est  décidée,  j'espère? 

BOURSET. 

Je  n'ai  qu'une  parole....  Mais  nous  sommes  inter- 
rompus. 

LE  DUC. 

J'entends,  vous  voulez  en  parler  à  Julie...  Je  vous  laisse 
ensemble,  et  je  vais  en  parler  à  la  marquise.  Elle  va 
être,  pardieu!  bien  étonnée!  {A part,  en  s' éloignant.) 
C'est  un  homme  à  spéculer  sur  ses  propres  entrailles;  et 
sa  fille ,  belle  et  jeune ,  doit  représenter  pour  lui  une 
garantie  propre  à  amorcer  de  plus  jeunes  que  moi.  S'il 
me  l'offre,  à  moi,  c'est  que  l'affaire  est  bonne. 

SCÈNE  VI. 

BOURSET,  JULIE. 

JULIE. 

Je  n'ai  rien  fait  de  bon  ;  malgré  toute  leur  avidité,  ces 
femmes  sont  de  fer  quand  on  en  vient  à  négocier.  J'es- 
pérais tripler  la  valeur  de  nos  actions  ;  j'ai  à  peine  doublé. 

BOURSET. 

C'est  que  vous  êtes  une  sotte.  Les  femmes  ne  savent 
rien  faire.  Moi,  je  viens  de  décupler. 

JULIE. 

Comment  cela? 

BOURSET. 

Je  tiens  un  actionnaire  qui  vaut  cent  pour  cent. 

JULIE. 

Et  qui  donc? 
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UOl! 

Ça  ne  vous  regarde  pas...  Écoutez  seulement  ce  quo 
j'ai  à  vous  dire.  Mais  où  est  votre  fille  ? 

JULIE. 

Elle  est  malade. 

BOURSET. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Est-elle  rTabillée? 

JULIE. 

Je  vous  assure  qu'elle  est  fort  enrhumée  :  le  docteur 
lui  a  prescrit  de  garder  la  chambre. 

BOUBSET. 

Le  docteur  est  un  âne.  J'entends  qu'à  l'instant  même 
Louise  soit  mise  en  liberté,  parée  de  sa  plus  belle  robe, 
bien  coiffée,  bien  jolie,  bien  gaie  ;  qu'elle  voie  la  fête  et 
qu'elle  soit  vue  de  toiîs  ;  qu'elle  plaise,  qu'elle  brille,  car 
il  faut  que  ce  soir  vingt  hommes,  et  des  plus  huppés, 
soient  amoureux  d'elle  et  me  la  demandent  en  mariage. 
jume,  effrayée. 

Mais,  Monsieur,  Louise  est  trop  jeune  pour  que  vous 
songiez  à  l'établir. 

BOURSET. 

Vous  vous  trompez,  elle  a  quinze  ans. 

JULIE. 

Plus  vous  la  produirez,  moins  elle  plaira.  Elle  est  fort 
niaise,  manque  absolument  d'usage ,  et  jase  avec  tout  le 
monde  sans  discernement. 

BOURSET. 

Si  cela  est ,  c'est  votre  faute ,  et  je  veux  qu'à  partir 
d'aujourd'hui  elle  soit  sous  la  direction  de  sa  grand'mère, 
qui  est  une  femme  d'esprit  et  saura  la  former. 

JULIE. 

Craignez  qu'elle  n'en  sache  trop. 

BOURSET. 

Voilà  comme  les  filles  bien  nées  parlent  de  leurs  mères  \ 
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il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  traitent  si  mal  leurs  filles. 

JULIE. 

Vraiment,  Monsieur,  vous  êtes  avec  moi  d'une  amer- 
tume singulière,  et  vous  reprenez  vos  anciennes  façons 
bien  à  propos  pour  me  faire  souvenir  de  l'horreur  avec 
laquelle  j'ai  contracté  un  lien  indissoluble  avec  vous,  il  y 
a  aujourd'hui  seize  ans. 

BOURSET. 

Je  vous  dis,  Madame,  aujourd'hui  comme  il  y  a  seize 
ans,  que  je  veux  être  obéi,  et  que  je  ne  vous  conseille 
pas  de  résister  à  mes  volontés  ;  voilà  mon  compliment. 
Maintenant  allez  chercher  votre  fille. 
julie,  à  part. 

Oh  !  je  me  vengerai  quelque  jour  1 
{Elle  veut  s'éloigner.    Une  troupe  de  jeunes  filles, 

vêtues  de  blanc  et  portant  des  bouquets ,  arrivent 

deux  par  deux  et  lui  barrent  le  passage.  La  plus 

jeune  s'approche  et  commence  à  lui  débiter  son 

compliment.) 

«  Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse,  permet- 
tez-nous de  vous  exprimer  en  cet  heureux  jour  la  joie 
que  nous  éprouvons  de  vous  voir  donner  plus  que  jamais 
l'exemple  de  l'union  et  des  vertus  conjugales  qui... 
julie,  prenant  le  bouquet. 

C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant ,  on  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage  ;  c'est  très-bien ,  je  vous  remercie. 
la  petite  fille,  continuant. 

«  C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  madame  la 
comtesse  et  monsieur  le  comte  ,  que  nous  fêtons  l'anni- 
versaire du  jour  trois  fois  heureux  qui  a  uni  pour  la  vie 
vos  tendres  cœurs;  car...  » 

bourset,  avec  emportement, 

C'est  assez  !  quand  on  vous  dit  que  c'est  assez  !  Gardez 
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cela  pour  quand  il  y  aura  du  monde  ;  vous  venez  trop  tôt. 

{Il  s'éloigne  d'un  côté,  Julie  de  l'autre;  les  petites 

filles,  déconcertées,  se  retirent  en  désordre.) 

SCÈNE  VIL 

LOUISE,  LUCETTE. 

louise,  pâle  et  tremblante. 
Lucette,  va  un  peu  voir  s'il  ne  vient  personne  par  la 
petite  allée,  afin  que  je  me  sauve  par  là. 

LUCETTE. 

J'y  vas,  Mam'selle.  Ah!  Dieu  de  Dieu!  comme  vous 
allez  t'ètre  heureuse  d'épouser  M.  le  duc. 

(  Elle  s'éloigne.) 

LOUISE. 

(  George  sort  des  bosquets  et  la  contemple.) 
0  mon  père  !  ô  ma  mère  !  je  me  plaisais  encore  à  dou- 
ter de  mon  isolement  en  ce  monde  ;  à  présent,  je  ne  le 
puis  plus...  Haïe,  méprisée,  livrée  comme  une  vile  mar- 
chandise dont  on  trafique...  Oh!  mieux  vaudrait  être 
morte  ! 

[Elle  s'assied  sur  les  gradins,  et  cache  son  visage 
entre  ses  mains  pour  pleurer.) 
george,  à  part,  la  regardant. 
0  corruption!  ô  âme  dépravée!  femme  sans  entrailles 
et  sans  cœur  !  et  toi ,  Samuel ,  Schylock  moderne,  il  ne 
te  reste  plus  qu'à  tuer  tes  victimes  pour  vendre  plus 
aisément  leur  chair  et  leur  sang  !  [Regardant  Louise.) 
Malheureuse,  innocente  créature,  que  puis-je  faire  pour 
toi?  Ma  protection  ne  pourra  que  te  nuire.  [A  Louise, 
qui  se  lève  arec  impétuosité.  Il  l'arrête.)  Où  courez- 
vous  ainsi?  Calmez-vous,  votre  désespoir  va  vous  trahir. 
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LOUISE. 
Oh  !  vous  êtes  là  ?  Laissez-moi ,  ne  vous  occupez  plus 
de  moi.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  car  bientôt  je  n'au- 
rai plus  rien  à  craindre  :  je  vais  me  tuer. 

GEORGE. 

Vous  tuer  1  Vous  êtes  donc  sans  foi  et  sans  Dieu,  vous 
aussi? 

LOUISE. 

Dieu  m'abandonne,  je  vois  que  personne  ne  m'aime, 
que  je  n'ai  personne  à  qui  me  fier!  [A  George,  qui  la 
retient.)  Laissez-moi ,  vous  dis-je  ;  demain  matin  ils  me 
retrouveront  dans  la  pièce  d'eau  sous  leurs  fenêtres  ;  je 
ne  souffrirai  plus...  et  alors  ils  me  regretteront  peut- 
être  ;  ce  sera  la  première  fois  qu'ils  m'auront  aimée  ! 

GEORGE. 

0  jeune  fille  !  ne  te  laisse  pas  briser  par  la  perversité 
d'autrui  et  par  ta  propre  douleur.  Il  est  temps  encore  de 
te  soustraire  à  l'horrible  contagion  qui  bientôt  peut-être 
te  flétrirait  aussi.  Il  le  faut ,  et  je  crois  qu'ici  la  main  de 
Dieu  me  pousse  et  me  trace  mon  devoir.  J'aurai  le  cou- 
rage de  le  remplir,  quelque  soupçon ,  quelque  blâme 
qu'il  en  puisse  retomber  sur  moi  par  la  suite...  Écoutez, 
Louise ,  voulez-vous  avoir  confiance  en  moi  ?  voulez-vous 
suivre  mon  conseil? 

LOUISE. 

Et  que  feriez-vous  à  ma  place  ? 

GEORGE. 

Je  fuirais  cette  maison  à  l'instant  même ,  et  j'irais  me 
cacher  dans  un  couvent. 

LOUISE. 

Me  faire  religieuse?  oh  !  j'y  ai  souvent  songé,  j'y  songe 
tous  les  jours. 

GEORGE. 

Non  pas  vous  engager  par  des  vœux  téméraires,  insen- 

!3. 
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ses;  mais  vous  placer,  pour  quelques  années  du  moins, 
sous  l'égide  de  personnes  sages,  et  vous  dérober  à  d'o- 
dieuses persécutions,  à  l'abri  d'un  asile  inviolable. 
louise  ,  vivement. 
Je  le  veux!  Mais  m'accueillera-t-on?  Voudra-t-on  me 
protéger?  A  quel  titre  implorerai-je  l'appui  des  amitiés 
étrangères  ? 

GEORGE. 

Fiez-vous  à  moi.  Consentez  à  passer  pour  ma  sœur  ou 
pour  ma  fille,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous 
verrai  souvent;  je  veillerai  sur  vous. 

LOUISE. 

Vous!...  Mais  je  ne  vous  connais  pas  ! 

GEORGE. 

Vous  me  connaissez,  et  vous  devez  croire  en  moi  :  je 
suis  George  Freeman. 

LOUISE. 

George  Freeman  !  ô  mon  sauveur  !  protégez-moi  ! 
(Elle  va  pour  s'élancer  dans  ses  bras,  puis  s'arrête 
totit  à  coup.) 

GEORGE. 

Hâtons-nous,  mon  enfant  ;  si  vous  voulez  fuir,  il  n'y  a 
pas  un  instant  à  perdre. 

louise  ,  passant  son  bras  sous  le  bras  de  George. 

Partons.  O  ma  mère!  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas? 
george,  à  part. 

O  Julie!  Julie!  (Ils  fuient.) 

lucette,  rentrant  tout  essoufflée. 

Mam'selle  !  mam'selle  !...  vcus  pouvez  venir,  il  n'y  a 
personne;  ils  sont  tous  à  la  messe...  Tiens...  où  est-elle 
donc  passée?....  Et  ce  monsieur?  Ah!  voilà  une  jolie 
affaire  !  ils  sont  allés  à  la  messe  sans  moi.  Oh  !  je  le? 
rattraperai  bien. 
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{Elle  se  met  à  courir  dans  la  direction  contraire  à 
celle  qu'ont  prise  George  et  Louise.) 

Un  cortège  rustique,  la  musique  en  tête,  traverse  le 
jardin  et  se  dirige  vers  le  château.  Des  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc  et  voilées,  postulantes  ro- 
sières, marchent  en  tête  avec  leurs  mères.  Des 
paysans  portant  des  bouquets  ferment  la  marche 
en  criant  : 
Vive  monsieur  le  comte  !  vive  madame  la  comtesse  ! 


ACTE  DEUXIÈME. 

Un  riche  appartement  à  Paris ,  à  l'hôtel  Bourset.  —  Un  salon  donnant  sur 
nn  jardin  de  plain-pied. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Ï,A  MARQUISE ,  JULIE ,  en  grande  toilette  de  bal 
toutes  deux. 

LA  MABQUISE. 

Ah!  ma  fille,  vous  voilà  mise  comme  un  ange  et  belle 
à  ravir. 

JULIE. 

Croyez-vous,  maman?  Il  fallait  bien  faire  un  peu  de 
toilette.  Le  bal  de  notre  vieux  ami  sera ,  dit-on ,  d'un 
grand  luxe. 

LA  MARQUISE. 

Ce  pauvre  duc ,  il  fait  des  folies  pour  vous,  ma  chère  ! 
Savez-vous  que  ce  n'est  pas  bien  de  tourner  la  tête  à  un 
homme  de  cet  âge-là?  Il  peut  en  mourir. 
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JULIE. 

Allons  donc,  maman,  vous  raillez;  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  est  amoureux. 

LA   MARQUISE. 

De  moi,  peut-être?  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  fais 
plus  de  passion,  mon  enfant,  pas  même  celle-là.  Mais, 
puisque  tu  me  persifles,  je  veux  te  tourmenter  un  peu 
à  mon  tour.  Depuis  quelque  temps  tu  vas  si  souvent  dans 
certaines  maisons,  et  si  rarement  dans  les  autres,  qu'il 
y  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  là-dessous.  George 
Freeman  ne  vous  est  pas  indifférent,  Julio  ! 

JULIE. 

Cet  homme-là?  quel  original  ! 

LA   MARQUISE. 

C'est  ce  que  disent  toutes  les  femmes ,  et  toutes  en 
raffolent. 

JULIE. 

Vous  croyez? 

LA   MARQUISE. 

Oh  !  je  m'y  connais. 

JULIE. 

Il  est  certain  qu'on  lui  fait  mille  agaceries.  Qu'a  donc 
cet  Américain  de  si  séduisant? 

LA  MARQUISE. 

De  beaux  yeux ,  de  belles  paroles ,  des  façons  fort 
étranges,  et,  par-dessus  tout,  la  réputation  d'être  invul- 
nérable aux  traits  de  l'amour. 

JULIE. 

Quelle  prétention  !  je  ne  crois  guère  à  cette  vertu-là. 

LA    MARQUISE. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu'il  ne  vous  serait  pas  difficile 
de  la  faire  broncher. 

JULIE. 

Je  ne  m'en  mêle  pas. 
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LA  MARQUISE. 

Coquette,  vous  vous  laissez  adorer!  Je  l'ai  bien  observé, 
moi  .Une  s'approche  de  vous  qu'avec  une  émotion. . .  et  vous 
ne  faites  pas  un  mouvement  qu'il  ne  vous  suive  des  yeux. 
Au  reste,  tout  le  monde  l'a  remarqué  aussi  bien  que  moi. 

JULIE. 

Oui,  plusieurs  personnes  me  l'ont  dit;  mais  c'est  une 
plaisanterie.  Et  puis,  d'ailleurs,  que  m'importe? 

LA   MARQUISE. 

Cela  fait  toujours  plaisir.  Un  homme  devant  qui  ont 
échoué  les  coquetteries  de  toutes  les  femmes  à  la  mode , 
devant  qui  les  plus  orgueilleuses  se  font  mignonnes,  at- 
tentives et  raisonnables,  et  que  les  gens  les  plus  sérieux 
et  le  plus  haut  placés  écoutent  avec  intérêt,  avec  respect 
même;  un  homme  sans  naissance,  sans  fortune,  qui  fait 
plus  d'effet  par  son  mérite  que  les  plus  grands  seigneurs 
par  leurs  titres ,  et  les  plus  riches  traitants  par  leur 
luxe...  oh  !  un  tel  homme  est  une  conquête  difficile,  glo- 
rieuse, et  vous  n'y  êtes  pas  indifférente,  Julie. 

JULIE. 

Ah  !  je  vous  assure  que  je  le  suis  parfaitement. 

LA   MARQUISE. 

Point  !  Orgueil  ou  sympathie ,  vous  êtes  émue  aussi 
lorsque  vous  le  voyez. 

JULIE. 

Il  est  vrai ,  quelquefois  ;  mais  vous  en  savez  bien  la 
raison. 

LA   MARQUISE. 

Sa  ressemblance  avec  feu  le  chevalier  ?  Il  est  certain 
qu'elle  me  frappe  maintenant  plus  qu'elle  n'avait  fait 
d'abord;  mais  que  vous  importe?  Entre  nous,  Julie,  tu 
ne  l'as  guère  regretté ,  ton  pauvre  cousin  Léonce,  et  s'il 
n'était  mort  à  propos  pour  se  rendre  intéressant... 
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JULIE. 

Brisons  là,  ma  mère  ;  quoi  que  vous  en  disiez,  ce  sujet 
m'est  pénible. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien!  parlons  d'autre  chose.  As-tu  des  nouvelles 
de  Louise? 

JULIE. 

Ce  sujet  m'est  plus  pénible  encore  que  l'autre. 

LA  MARQUISE. 

Oui,  mais  il  y  a  cette  différence  que  tu  as  bien  fait 
dans  un  sens  d'oublier  le  chevalier,  et  que  tu  ferais  mal 
de  toutes  les  façons  d'oublier  ta  fille. 

JULIE. 

Ma  fille  !  qui  peut  croire  que  je  l'oublie  ?  Elle  m'a  écrit 
ce  matin  encore. 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  et  te  dit-elle  enfin  où  elle  est? 

JULIE. 

Pas  plus  qu'à  l'ordinaire.  Elle  se  dit  toujours  rétirée 
dans  un  couvent.  Elle  me  recommande  de  ne  pas  être 
inquiète  a  son  sujet;  mais  elle  déclare,  avec  cette  petite 
obstination  fâcheuse  que  vous  lui  connaissez,  qu'elle  ne 
veut  ni  sortir  de  sa  retraite,  ni  me  la  faire  connaître. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  Louise  !  Tout  cela  est  bien  étrange  !  Qui  peut 
donc  lui  avoir  suggéré  une  pareille  détermination?  Depuis 
plus  d'un  ah,  elle  est  perdue  pour  nous,  et  rien  n'a  pu 
nous  mettre  sur  ses  traces.  Elle  se  trouvait  donc  bien 
malheureuse  ici  !... 

JULIE. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  insistez  sur  ce  sujet  si  cruel- 
lement, ma  mère  ;  pensez-vous  donc  que  mer.  coeur  n'en 
oit  pas  déchiré? 
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{Elle  ne  jette  sur  tin  fauteuil  avec  une  sorte  d'irrita- 
tion nerveuse,  et,  au  bout  d'un  instant,  elle  rajuste 
sa  coiffure  en  se  penchant  vers  une  glace.  La  mar- 
quise l'observe  et  soupire.) 

SCÈNE   IL 
Les  Précédents,  BOURSET. 

JULIE. 

Eh  bien  !  Monsieur,  nous  sommes  prêtes ,  vous  le 
voyez,  et  il  est  dix  heures.  Partons-nous? 

BOURSET. 

Pas  encore  ;  j'attends  quelqu'un  pour  compléter  l'éclat 
de  notre  entrée  chez  le  duc. 

LA  MARQUISE. 

Qui  donc? 

BOURSET. 

Devinez  ! 

LA  MARQUISE. 

George  Freeman,  peut-être. 

bourset,  haussant  les  épaules. 
Celui-là,  je  ne  m'en  occupe  guère. 

julie  ,  à  sa  mère ,  et  regardant  son  mari. 
Il  a  un  sourire  étrange. 

la  marquise  ,  bas  à  Julie. 
Bon  Dieu!  Léonce  lui  serait-il  apparu?  Nous  en  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  on  dit  que,  quand  on  parle  des 
morts  oubliés,  cela  les  fait  revenir. 
julie,  bas. 
Oh!  maman  ,  quelle  triste  gaieté  vous  avez  ce  soir! 

BOURSET. 

Je  vois  bien  que  vous  ne  devineriez  jamais.  Mais  tenez... 
une  voiture  s'arrête  dans  la  cour  :  c'est  notre  revenant... 
Eh  bien  !  vous  pâlissez  toutes  deux? 
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LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 

julie,  à  part,  regardant  Bourset  qui  se  jrctle 

les  mains. 
C'est  quelque  chose  de  fâcheux  pour  moi ,  il  est  trop  gai. 

SCÈNE   III. 

Les  Précédents  ,  LOUISE ,  en  costume  de  novice 
bénédictine. 

JULIE. 

Ma  fille  ! 
la  marquise,  s'élançant  vers  Louise,  et  Vembrassant 
avec  transport. 
Ah  !  quelle  charmante  surprise  !  ma  pauvre  enfant  ! 

louise,  tombant  aux  pieds  de  sa  mère. 
Ah  !  maman ,  vous  n'êtes  donc  pas  malade  ?  Dieu  soit 
béni  !  on  m'avait  trompée. 

JULIE. 

Il  a  donc  fallu  vous  tromper  pour  vous  ramener  vers 
moi ,  Louise? 

BOURSET. 

Tu  me  le  pardonnes,  ma  Louison?  tu  n'es  pas  fâchée 
de  voir  que  ta  mère  se  porte  bien? 

louise  ,  embrassant  son  père. 

Oh  !  mon  papa,  vous  voyez  que  j'en  suis  bien  heureuse. 
Maman ,  embrassez-moi  aussi. 

JULIE. 

Vous  m'avez  fait  bien  du  mal ,  ma  ûlle  ! 

BOURSET. 

Point  de  reproches,  s'il  vous  plaît  ;  ce  jour  est  un  jour 
de  bonheur.  Louise  a  eu  tort  de  nous  quitter.  J'ai  fini  par 
découvrir  sa  retraite,  et ,  grâce  à  une  ruse  innocente,  je 
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vous  la  ramène.  Elle  doit  être  pardonnée  le  jour  où  elle 
rentre  sous  le  toit  paternel. 

LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  heureuse  de  la  revoir,  cette  mé- 
chante enfant!  Ah!  tu  ne  nous  quitteras  plus,  j'espère! 
Vilaine,  est-œ  que  nous  pouvons  vivre  sans  toi? 

LOUISE. 

Chère  bonne  maman  !  il  faudra  pourtant  que  je  rentre 
ce  soir  :  la  règle  de  mon  couvent  le  prescrit. 

LA    MARQUISE. 

Comment!  la  règle  de  ton  couvent?  Est-ce  que  tu  t'es 
faite  religieuse,  petite  mauvaise  tête?  Heureusement  je 
vois  que  tu  as  un  voile  blanc...  Voyez  comme  elle  est  jolie 
en  novice!  Tout  lui  sied,  c'est  juste  comme  moi  quand 
j'avais  son  âge. 

LOUISE. 

Je  ne  suis  encore  que  postulante,  bonne  maman. 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  postulante  au  noviciat? 
Mais  tu  es  donc  folle,  jolie  comme  tu  l'es,  de  songer  à 
prendre  le  voile?  Nous  ne  le  souffrirons  jamais. 

BOURSET. 

Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard ,  s'il  vous  plaît , 
Mesdames.  Ce  n'est  pas  le  moment  ;  il  faut  maintenant 
aller  au  bal ,  Louise  ;  j'exige  que  vous  veniez  avec  nous , 
mon  enfant. 

LOUISE. 

Moi,  mon  père!  Oh!  mais  c'est  impossible!... 

JULIE. 

Au  bal  dans  ce  costume?  mais  cela  aurait  l'air  d'une 
mascarade  ! 

BOURSET. 

Aussi  je  lui  ai  fait  préparer  depuis  ce  matin ,  par  la 
meilleure  tailleuse  de  la  cour,  la  plus  jolie  parure  de 
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bal  qui  se  puisse  imaginer.  Allez  dans  votre  chambre, 
Louise,  et  faites-vous  arranger.  Hâtez-vous,  nous  vous 
attendrons. 

LOUISE. 

Mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'exigez  pas  que  j'aille 
au  bal  ;  je  n'ai  jamais  vu  le  monde  et  je  n'ai  pas  envie  de 
le  voir...  J'y  serais  si  gauche...  si  contrainte...  Maman, 
priez  mon  papa  de  me  laisser  vous  attendre.  Je  veillerai 
dans  votre  chambre,  afin  de  vous  embrasser  quand  vous 
rentrerez,  et  au  jour  je  retournerai  au  couvent  pour 
l'heure  de  la  prière. 

julie  ,  à  Bourset. 

En  effet,  pourquoi  contrarier  ses  idées  religieuses! 
Commencerez-vous,  pour  la  réconcilier  avec  la  maison  pa- 
ternelle, par  la  contrarier  mortellement? 

bourset  lui  jette  un  regard  sévère  et  se  tourne 
vers  sa  fille. 

Louise ,  je  vous  ai  promis  de  vous  écouter  et  de  faire 
droit  à  toute  chose  raisonnable  de  votre  part  ;  mais  il  me 
semble  que  vous  devez  commencer  par  condescendre  aux 
désirs  de  votre  père,  surtout  quand  il  exige  de  vous  une 
chose  de  peu  d'importance.  Allez,  mon  enfant;  si  vous 
voulez  me  trouver  indulgent ,  soyez  soumise. 
louise  ,  abattue. 

J'obéis,  mon  père!  (Bourset  l'embrasse  au  front.) 

LA   MARQUISE. 

Je  vais  l'aider  à  sa  toilette ,  et  je  suis  sûre  qu'en  se 
voyant  bien  belle  elle  prendra  son  parti  devant  le  miroir. 

(  Elles  sortent.) 
julie  ,  à  Bourset. 
Je  crois  que  vous  prenez  un  mauvais  moyen... 

bourset,  sèchement. 
Je  sais  ce  que  je  fais,  Madame,  et  ne  veux  point  ici  de 
résistance  à  ma  volonté.  —  Allons  1  no  boudez  pas  ;  voici 
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le  collier  de  diamants  que  vous  désiriez  tant!  (Il  tire  un 
petit  écrin  de  sa  poche  et  le  lui  présente.)  Mistress  Law 
n'en  aura  pas  un  plus  beau  ce  soir...  Mais  ne  le  vendez 
pas,  entendez-vous?  l'argent  devient  rare  et  dangereux. 
Les  diamants  sont  des  valeurs  qu'aucun  arrêt  de  confis- 
cation ne  peut  atteindre. 

JULIE. 

Que  vous  êtes  aimable  d'avoir  pensé  à  ce  collier  !  Mais 
que  parlez-vous  d'arrêt? 

BOURSET. 

D'un  arrêt  qui  sera  publié  demain  matin  et  qui  fera 
mordre  les  doigts  à  bien  des  gens.  Le  régent  et  d'Argenson 
ont  imaginé ,  pour  discréditer  entièrement  les  valeurs 
monnayées  et  pour  brusquer  l'émission  du  papier-mon- 
naie ,  dont  on  commence  à  se  dégoûter  d'une  manière 
effrayante ,  de  faire  défense  à  qui  que  ce  soit  de  garder 
entre  ses  mains  une  somme  d'or  ou  d'argent  excédant 
cinq  cents  livres,  sous  peine  de  la  Bastille. 

JULIE. 

Cela  est  bon  à  savoir.  Que  ferez-vous  de  vos  quatre- 
vingt  mille  livres  que  vous  avez  reçues  tantôt? 

BOURSET. 

Je  les  ai  déjà  échangées  contre  du  papier. 

JULIE. 

Vous  avez  fait  là  une  grande  sottise.  Comment,  avec 
votre  habileté,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  papier  est  une 
grande  friponnerie,  et  va  nous  ruiner  tous?  Personne  n'en 
veut  déjà  plus,  l'ignorez-vous? 

BOURSET. 

Julie  !  vous  vous  êtes  embarquée  sur  une  mer  orageuse 
le  jour  où  vous  avez  épousé  Samuel  et  sa  fortune.  Si  c'est 
une  bonne  affaire  que  vous  avez  faite,  il  faut  en  profiter  ; 
si  c'est  une  sottise,  il  faut  la  boire.  (//  sort.) 
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SCÈNE   IV. 

JULIE,  seule. 

Oh  !  je  l'ai  bu  tous  les  jours  de  ma  vie,  ce  calice  amer! 
et  ce  bonheur,  que  par  une  odieuse  ironie  le  monde  feint 
de  m'envier,  est  un  poison  qui  me  dévore  !  0  tortures  de 
l'orgueil  brisé  !  0  soif  de  vengeance  qu'une  lâche  terreur 
enchaîne!  je  finirai  par  t'assouvir!  C'est  trop  souffrir, 
c'est  trop  sacrifier  à  la  fausse  gloire  d'un  semblant  de 
bonheur  et  de  vertu  !  Je  veux  une  fois  dans  ma  vie  con- 
naître l'ivresse  des  passions,  et  me  venger,  dans  l'ombre 
et  le  mystère,  des  outrages  que  je  reçois  dans  le  secret  de 
ma  vie  domestique.  George!  tu  m'aimes,  je  n'en  puis 
douter!  Par  une  intention  bizarre  de  la  destinée,  tu  res- 
sembles au  premier,  au  seul  homme  que  j'aie  osé  aimer! 
C'est  toi  qui  vengeras  le  chevalier  !  Puisque  c'est  la  seule 
représaille  que  la  femme  puisse  exercer  contre  la  tyran- 
nie de  l'homme,  j'en  goûterai  le  plaisir  terrible  !  George 
Freeman ,  je  veux  t'aimer  !  et  il  me  semble  que  je  t'aime 
déjà. 

un  domestique,  annonçant. 

M.  George  Freeman. 

julie,  à  part. 

Ah  !  Dieu  le  veut  ! 

SCÈNE   V. 

JULIE  ,  GEORGE.  Ils  se  saluent  avec  cérémonie, 

JULIE. 

Vous  êtes  bien  rare  depuis  quelque  temps,  Monsieur  ; 
mais  il  serait  peu  gracieux  de  vous  faire  des  reproches 
quand  vous  nous  revenez.  Il  faut  vous  savoir  gré  du  peu 
que  vous  faites  pour  vos  amis. 
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GEORGE. 

Vous  me  parlez  aujourd'hui  avec  beaucoup  de  bonté, 
Madame. 

JOLIE. 

Croyez  qu'il  m'en  coûte  pour  être  aussi  bonne,  car, 
franchement,  vous  ne  le  méritez  guère.  Vous  avez  par- 
tout la  réputation  d'un  ingrat. 

GEORGE. 

Je  ne  sais  comment  je  l'ai  méritée  ;  mais,  puisque  vous 
me  dites  des  choses  si  obligeantes,  je  vous  dirai  avec  ma 
franchise  accoutumée  que  je  craignais  d'être  importun. 

JULIE. 

Mon  apparence  est  donc  bien  trompeuse?  Moi  aussi 
pourtant ,  j'ai  la  réputation  d'être  franche. 

GEORGE. 

Votre  réputation  est  trop  bien  établie  à  tous  égards 
pour  que  j'ose  vous  contredire  ;  mais,  enfin ,  ne  m'est-il 
pas  permis  de  croire  qu'avec  des  opinions  aussi  diffé- 
rentes des  vôtres  sur  bien  des  points,  pour  ne  pas  dire 
sur  tous...  je  suis  accueilli  chez  vous  avec  plus  de  poli- 
tesse que  de  bienveillance? 

JULIE. 

M.  de  Puymonfort  peut  être  fort  poli  ;  quant  à  moi ,  je 
ne  pensais  pas  mériter  ce  reproche. 

GEORGE. 

Vous  ne  sauriez  croire,  Madame,  combien  je  suis  heu- 
reux de  vous  trouver  dans  ces  sentiments.  Je  désirais 
précisément  avoir  l'occasion  de  détruire  les  préventions 
que  je  vous  supposais  contre  moi. 

JULIE. 

Des  préventions  !  je  vois  que  votre  réputation  de  fran- 
chise est  usurpée  ;  vous  savez  trop  que  toutes  les  préven- 
tions sont  eu  votre  faveur. 
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george  ,  à  part. 
Quel  changement!...  {Haut.)  Je  vous  assure,  Madame, 
que  je  vous  supposais  quelque  éloignement  pour  moi.  Il 
m'a  toujours  semblé  que  ma  présence  vous  causait  une 
impression  désagréable. 

JULIE. 

Désagréable!...  oh!  non...  mais  triste,  je  Tavoue... 
Une  ressemblance  inouïe...  avec  une  personae  qui  n'est 
plus... 

GEORGE. 

Je  le  sais,  Madame. 

JULIE. 

Comment!  vous  le  savez?  quelqu'un  vous  l'a  dit? 

GEORGE. 

D'autres  personnes  que  vous  ont  remarqué  cette  res- 
semblance. Et  d'ailleurs  j'ai  des  raisons  plus  particulières 
pour  savoir  combien  elle  est  fidèle. 

JULIE. 

0  mon  Dieu  !  auriez-vous  connu?...  Oui ,  en  Amérique  ! 
cela  est  possible  ;  vous  avez  pu  rencontrer  une  personne... 
qui  portait  le  même  nom  qu3  moi. 

GEORGE. 

Le  même  nom  que  porte  aujourd'hui  M.  Bourset. 

julie,  à  part,  le  regardant. 
Il  est  des  instants  où  je  creis  que  c'est  lui-même  qu\ 
me  parle  !  (Haut.)  Ainsi  vous  l'avez  connu? 

GEORGE, 

Intimement,  Madame. 

JULIE. 

Et  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  lui  ! 

GEORGE. 

Je  pensais  que  cela  vous  serait  pénible. 

JULIE. 

Non,  au  contraire,  j'éprouve  une  curiosilu 
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GEORGE. 

Une  curiosité'?.,. 

julie  ,  à  part. 

Comme  c'est  là  son  regard!  [Haut.)  Oui,  une  émotion 
profonde...  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  il  a  dû  se  plaindre 
de  moi  avec  amertume? 

GEORGE. 

Il  ne  s'est  jamais  plaint,  Madame,  même  à  son  meilleur 
ami. 

julie  ,  le  regardant  avec  attention ,  et  commençant 
à  douter. 

Mais  alors  comment  pouvez-vous  savoir?... 

GEORGE. 

Je  sais  seulement  qu'il  a  horriblement  souffert. 

julie  ,  à  part. 
Mon  Dieu!  comme  il  dit  cela!  si  c'était  lui!  (Haut, 
avec  une  émotion  jouée.)  Pauvre  Léonce! 
george,  il  uniquement. 
Ah!  vous  l'avez  beaucoup  aimé,  Madame?... 

julie  ,  à  part. 
Quel  ton  étrange!  ce  ne  peut  pas  être  lui.  (Haut, 
essayant  de  sourire.)  Est-ce  donc  lui  qui  vous  l'a  confié? 

GEORGE. 

Il  ne  s'est  jamais  vanté ,  pas  plus  qu'il  ne  s'est  plaint. 

JULIE. 

Oh!  c'était  un  honnête  homme!... 

GEORGE. 

Oui,  Madame. 

JULIE. 

Et  une  belle  âme!  aussi  belle  que  son  visage,  qui  res- 
semblait tant  au  vôtre  ! 

GEORGE. 

Le  mien  doit  vous  sembler  une  bien  pâle  et  bien  dé« 
plaisante  copie,  Madame. 
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julie  ,  à  part. 
lien  est  jaloux!  ce  n'est  pas  lui.  [Haut.)  Le  vôtre  est 
cent  fois  plus  mâle,  plus  noble  et  plus  expressif. 

GEORGE. 

Vous  me  raillez  !  Il  est  impossible  qu'un  premier  amour 
soit  effacé  à  ce  point;  quiconque  aurait  la  prétention  de 
vous  le  faire  oublier  serait  bien  présomptueux! 
julie,  avec  coquetterie. 

Vous  croyez?... 

GEORGE. 

Et  quiconque  en  aurait  le  désir  serait  bien  malheureux! 

julie  ,  encore  plus  coquette. 
En  êtes- vous  bien  sûr? 
george,  ému  malgré  lui,  et  avec  une  amertume  qu'il 
ne  peut  contenir. 
Le  chevalier  a  pu  l'être  autrefois,  mais  ce  fut  une  assu- 
rance bien  ridicule  de  sa  part ,  n'est-ce  pas,  Madame? 
julie,  à  part  et  bouleversée. 
Du  dépit?  Ah  !  grand  Dieu!  c'est  bien  lui!  (Haut  et  se 
remettant  tout  de  suite.)  Je  vois  que  vous  méprisez 
beaucoup  les  femmes,  monsieur  Freeman! 
george  ,  se  reprenant. 
Si  j'avais  eu  quelque  raison  pour  le  faire,  vous  m'eus- 
siez converti ,  Madame. 

julie,  à  part. 
Ah  !  tu  crains  de  te  trahir,  à  présent  !  C'est  déjà  fait!  va. 

GEORGE. 

Vous  aurais-je  offensée?  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  d?> 
chevalier;  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  le  faire. 

JULIE. 

Pourquoi  donc?  C'est  un  homme  dont  le  souvenir  me 
sera  toujours  cher,  Monsieur.  Si  je  lui  ai  fait  du  mal  en 
épousant  M.  Bourset,  j'ai  expié  cet  acte  de  soumission  en- 
vers mes  parents  par  de  longs  regrets  et  des  larmes  bien 
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amères.  Si  je  me  suis  attachée  à  mon  mari,  c'est  par  de- 
voir, non  par  inclination  ;  mais  je  suis  restée  fidèle  à  la 
mémoire  du  chevalier,  car  je  n'ai  point  eu  d'amants.  Le 
monde  le  sait  ! 

george  ,  à  part. 
Le  monde  le  dit  ! 

julie,  à  part. 
Lui  inspirer  du  respect,  c'est  le  plus  sûr  à  présent. 

george,  à  part. 
Après  tout,  elle  dit  peut-être  la  vérité.  (Haut.)  Si  le 
chevalier  revenait  à  la  vie,  il  serait  touché  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi ,  Madame. 

JULIE. 

Si  le  chevalier  revenait  à  la  vie,  Monsieur,  je  ne  pour- 
rais plus  prétendre  à  son  amour,  et  je  ne  le  voudrais  pas, 
car  le  devoir  a  pour  les  âmes  élevées  d'austères  consola- 
tions ;  mais  je  me  flatte  que  le  chevalier  m'estimerait  et 
serait  mon  meilleur  ami. 

george  ,  ému. 

Je  crois  aussi  que  cela  serait  si  vous  le  vouliez,  Madame. 

JULIE. 

Puisque  le  sort  a  tranché  le  fil  de  sa  vie,  je  désire  du 
moins  que  son  ami  reporte  sur  moi  un  peu  de  cette  hon- 
nête affection  que  j'eusse  voulu  lui  faire  connaître. 

GEORGE. 

Oh  !  Madame ,  je  vous  prends  au  mot  avec  recon- 
naissance. 

(Il  lui  baise  la  main,  puis  se  promène  avec  quelque 
agitation.) 
julie  ,  à  part. 
Oh  !  je  te  tiens  maintenant ,  et  tu  m'aimeras  toujours, 
mais,  comme  par  le  passé,  en  pure  perte;  car  un  tel  lien 
serait  dangereux  désormais.  La  colère  et  la  jalousie  se  dé- 
chaîneraient à  la  moindre  familiarité. 

14 
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george,  à  part,  se  promenant  dans  le  salon. 
Oui ,  je  crois  qu'elle  a  conservé  des  sentiments  élevés 
Gt  que  je  puis  lui  parler.  Le  moment  est  venu.  {Il  se  rap- 
proche?) Madame ,  puisque  vous  me  traitez  avec  une  si 
généreuse  confiance,  j'oserai  m'enhardir  jusqu'à  remettre 
en  vos  mains  un  secret  où  ma  conscience  est  intéressée 
et  mon  honneur  engagé. 

JOLIE. 

Parlez,  monsieur  George,  parlez-moi  comme  à  une 
sœur.  {A  part.)  Où  veut-il  en  venir  à  présent? 

GEORGE. 

Je  veux  vous  parler  de  votre  fdle.  Elle  n'est  point  au- 
près de  vous.  Le  bruit  court  dans  le  monde  qu'elle  s'est 
retirée  au  couvent  par  vocation  religieuse.  Vous-même 
vous  le  croyez  peut-être?... 

joue,  pâlissant. 

A  cet  égard ,  monsieur  George,  je  n'ai  de  comptes  à 
rendre  qu'à  Dieu ,  ce  me  semble  ! 

GEORGE. 

Aussi  Dieu  vous  demandera  un  compte  sévère!  per- 
mettez à  un  frère  de  vous  le  rappeler. 
julie,  à  part. 

Peut-on  voir  rien  de  plus  pédant!  [Haut.)  Mon  cher 
monsieur  Freeman,  j'espère  que  Dieu  trouvera  mon  cœur 
pur.  Voyons,  que  vouliez-vous  dire  ? 

GEORGE. 

Si  vous  vous  blessez  au  premier  mot!... 

JULIE. 

Non ,  je  sais  que  vous  êtes  philosophe  et  quo  vous  n'a- 
..i.;=ez  comme  personne.  Dites  toujours. 

GEORGE. 

Vous  ignorez  où  est  votre  fille...  et  je  présume  que 
vous  désirez  vivement  le  savoir. 
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julie  ,  vivement. 
Le  savez-vous  donc,  vous? 

GEORGE. 

Oui ,  et  je  vous  l'apprendrai ,  quand  vous  m'aurez  pro- 
mis de  veiller  sur  elle  avec  un  peu  plus  de  sollicitude  et 
d'énergie  que  vous  n'avez  fait  jusqu'ici. 

JULIE. 

C'est  elle  qui  s'est  plainte  de  moi  à  vous? 

GEORGE. 

Non ,  c'est  moi  qui  ai  observé. 

JULIE. 

Mais  cela  est  fort  singulier  !  Il  y  a  précisément  un  an 
que  ma  fille  est  au  couvent ,  et  je  ne  crois  pas  que  vous 
l'ayez  jamais  vue  auparavant. 

GEORGE. 

Je  l'ai  vue  il  y  a  un  an  précisément...  un  jour  que  je 
venais  pour  me  présenter  dans  votre  maison. 

JULIE. 

Le  jour  où  elle  a  disparu ,  peut-être!...  C'est  vous  qui 
l'avez  enlevée  ?...  Oh  !  elle  avait  la  tête  montée  pour  vous 
avant  de  vous  avoir  vu,  je  le  sais!  Avouez  donc  tout, 
vous  l'avez  séduite,  dites,  Monsieur,  dites! 

GEORGE. 

Séduite  !  oh  !  Madame  !  vous  ne  m'en  croyez  pas  ca- 
pable... Mais  le  hasard...  Si  vous  daignez  m'accorder 
un  peu  d'attention ,  je  vous  conterai  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

JULIE. 

Ah!  vous  l'avez  revue  depuis!  {A part.)  Une  intrigue 
où  je  suis  affreusement  jouée!... 

GEORGE. 

Vous  êtes  trop  irritée  contre  moi  dans  ce  moment... 

julie  ,  d'un  ton  forcé. 
Nullement,  Monsieur,  nullement!...  Mais  il  me  semble 
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si  étrange  que,  me  connaissant  à  peine,  vous  soyez  l'ami 
et  le  confident  de  ma  fille!...  Je  suis  sa  mère  avant  tout; 
et ,  quelque  légère  que  je  semble,  quelque  philosophe  que 
vous  paraissiez,  j'ai  le  droit  de  trouver  fort  suspecte  une 
intimité  mystérieuse  entre  ma  fille  et  vous  ! 

GEORGE. 

Vous  auriez  grand  tort  de  suspecter  son  innocence  et 
ma  loyauté. 

JULIE. 

Ah!  de  grands  mots,  je  connais  cela.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai ,  Monsieur,  que  vous  faites  à  mon  insu  la 
cour  à  ma  fille.  Vous  plaira-t-il  de  me  dire  où  vous  l'avez 
cachée  ? 

GEORGE. 

Je  venais  exprès  pour  vous  l'apprendre;  mais,  si  vous 
me  parlez  ainsi,  je  ne  vous  dirai  rien.  11  me  semblait  que 
votre  premier  mouvement  serait  la  joie  et  l'impatience  de 
la  revoir  ;  je  ne  trouve  en  vous  que  froideur  pour  elle  et 
méfiance  envers  moi.  Je  me  retire,  je  vous  trouverai  peut- 
être  mieux  disposée  un  autre  jour. 

JULIE. 

J'attendrai  donc,  pour  vous  écouter,  que  vous  soyez 
mieux  disposé  vous-même.  Peut-être  sentirez-vous  que 
le  rôle  que  vous  jouez  en  ce  moment  est  indigne  d'un 
homme  aussi  grave  et  aussi  vertueux  que  vous  avez  la 
réputation  de  l'être.  J'espère  qu'à  notre  prochaine  en- 
trevue vous  me  déclarerez  nettement  vos  intentions  à 
l'égard  de  ma  fille...  afin  que  je  voie  le  parti  que  j'ai  à 
prendre...  {George  la  salue.) 

julie,  à  part,  lui  rendant  son  salut. 

Ah  !  ceci  ne  peut  se  supporter.  Il  feignait  de  m'aimer  ! 
Je  me  vengerai  de  cet  outrage  !  J'ai  été  jouée  indignement  ! 
[Elle  se  retire  dans  ses  appartements.  George,  au 

moment  de  passer  dans  le  jardin,  voit  entrer  Louise 

et  s'arrête;  Louise  est  en  toilette  de  bal.) 
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GEORGE. 

Est-ce  un  rêve?  Vous  ici,  Louise,  et  ainsi  parée, 
quand  je  vous  ai  laissée  sous  le  voile  et  derrière  la  grille 
du  couvent? 

LOUISE. 

Oh  !  vous  êtes  bien  étonné,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Je 
le  suis  encore  plus  que  vous ,  peut-être  ;  moi  aussi ,  je 
crois  rêver.  Mais  vous  venez  au  bal ,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire; 
nous  pourrons  peut-être  nous  parler. 

GEORGE. 

Au  bal!  au  bal  chez  le  duc? 

LOUISE. 

C'est  chez  le  duc?  je  ne  le  savais  pas.  Oh  ciel!  je  ne 
veux  plus  y  aller  ;  on  ne  m'y  traînera  pas  de  force.  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  on  m'a  trompée  pour  m'amener  ici  ! 
On  m'a  dit  que  ma  mère  était  mourante. 
george,  à  part. 

Ils  ont  quelque  méchant  projet.  [Haut.)  Allez  au  bal, 
Louise,  je  vous  y  suivrai  ;  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue, 
soyez  tranquille. 

LOUISE. 

Vous  êtes  agité,  monsieur  Freeman  !  que  se  passe-t-il 
donc? 

GEORGE. 

Je  ne  sais,  mais  je  crains  quelque  trahison. 

LOUISE. 

Oh  !  moi,  je  ne  crains  rien ,  vous  êtes  près  de  moi. 

GEORGE. 

Fiez-vous  à  moi ,  'mon  enfant  ;  mais  ne  vous  fiez  pas 
trop  à  vous-même.  Vous  allez  au  bal;  ne  craignez-vous 
pas  que  l'enivrement  de  ce  premier  triomphe  que  vous 
allez  remporter  ne  vous  réconcilie  avec  les  projets  de  votre 
père? 

!  i 
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LOUISE. 

0  mon  ami ,  vous  ne  le  croyez  pas  !  El  d'ailleurs...  si 
vous  le  craignez...  voyez,  je  puis  m'échapper  encore,  re- 
tourner au  couvent ,  et  n'en  plus  jamais  sortir. 

GEORGE. 

Non ,  Louise  ;  vous  savez  bien  que  je  vous  détourne 
autant  que  Jg  le  puis  de  ces  idées.  11  est  temps  que  voup. 
voyiez  le  monde ,  que  vous  sachiez  quels  sont  ses  avarv= 
tages  et  ses  séductions,  et  ce  que  vous  devez  choisir, 
d'une  vie  modeste  et  pure,  ou  d'une  ivresse  d'ambition  et 
de  vanité. 

LOUISE. 

Oh!  mon  choix  sera  bientôt  fait.  Tenez,  George,  ce 
n'est  pas  bien  ;  vous  êtes  toujours  porté  à  croire  que  les 
femmes  sont  vaines  et  coquettes;  vous  me  soupçonnez 
moi-même,  comme  si  vous  ne  me  connaissiez  pas,  depuis 
un  an  que  je  vous  dis  toutes  mes  pensées.  Il  faut  que  vous 
ayez  été  bien  trompé  dans  vos  amitiés  pour  être  si  mé- 
fiant ,  même  envers  moi  ! 

GEORGE. 

Chère,  excellente  enfant!  (A  part,  avec  tristesse.) 
Pourquoi  suis-je  né  quinze  ans  trop  tôt! 

LOUISE. 

0  ciel,  mon  père!...  George,  ayez  l'air  de  ne  me  pas 
connaître. 
(Ih  s'éloignent  l'un  de  l'autre  précipitamment. 
Bonrset  entre  et  les  observe.) 
bourset,  à  part. 
Julie  ne  m'a  pas  trompé  :  ils  s'er.Jendent  à  merveille. 
(Haut.)  Ma  fille,   votre  mère  vous  demande;  allez  la 
trouver. 

(Louise  va  pour  sortir,  un  domestique  se  présente 
avec  un  bouquet.) 
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nounsET. 
Qu'est-ce  que  cela  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Avec  la  permission  de  monsieur  le  comte,  c'est  un  bou- 
quet  pour  mademoiselle. 

BOURSET. 

De  quelle  part? 

LE   DOMESTIQUE. 

De  la  part  de  M.  le  duc. 

bourset,  lui  donnant  de  l'argent. 
Tenez,  mon  ami.  {A  Louise.)  Prenez  ce  bouquet,  ma 
fille. 

LOUISE. 

Oh  !  mon  papa,  je  n'aime  pas  les  fleurs. 

bourset. 

Vous  les  aimez,  au  contraire.  Prenez,  vous  dis-je. 

{Louise  obéit,  regarde  George,  et  laisse  tomber 

le  bouquet.) 

BOURSET. 

Ramassez  votre  bouquet,  ma  fille. 

LOUISE. 

Mais,  mon  papa,  l'odeur  des  fleurs  me  fait  mal. 

BOURSET. 

Elle  vous  fera  du  bien  aujourd'hui.  Ramassez  votre 
bouquet. 

louise  ramasse  le  bouquet. 

Oh!  il  est  si  lourd,  c'est  fort  incommode  au  bal!  Que 
peut-on  faire  de  ce  gros  vilain  bouquet? 

BOURSET, 

Emportez-le,  et  allez  trouver  votre  mère. 

[Louise  sort  en  effeuillant  le  bouquet.) 
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SCÈNE   VI. 

BOURSET,  GEORGE. 

BOURSET. 

Votre  serviteur,  monsieur  Freeman;  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire,  ni  plus  ni  moins.  Vous  voulez  épouser  ma  fille, 
cela  ne  se  peut  pas. 

GEORGE. 

Je  ne  me  suis  pas  expliqué  à  cet  égard,  Monsieur; 
mais,  si  telle  était  mon  intention ,  je  crois  que  vous  ne  me 
la  refuseriez  pas. 

BOURSET. 

Vous  vous  trompez.  Ma  parole  est  irrévocable.  Ma  fille 
est  promise. 

GEORGE. 

Je  le  sais,  Monsieur;  mais,  comme  vous  aurez  toujours 
un  million  à  rendre  à  M.  le  duc  de  Montguay,  quand  le 
moment  sera  venu,  vous  ne  serez  pas  obligé  de  lui  livrer 
votre  fille. 

bourset,  à  part. 

Est-il  sorcier,  ou  le  vieux  duc  tombe-t-il  en  enfance 
jusqu'à  raconter  ainsi  nos  affaires?  (  Haut.)  Et  d'où  êtes- 
vous  si  bien  informé,  Monsieur? 

GEORGE. 

Peu  importe  !  il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  Ainsi  ce 
ne  serait  pas  là  le  prétexte  plausible  de  votre  refus. 
bourset,  à  part. 

Ce  diable  d'homme  me  déplaît.  (Haut.)  Serais-je  donc 
obligé  de  motiver  mon  refus? 

GEORGE. 

Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  d'insulte» 

BOURSET. 

Eh  bien,  s'il  vous  fallait  une  raison  ,  il  y  en  aurait  une 
bien  simple  :  c'est  que  vous  n'avez  pas  le  sou. 
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george  ,  à  part. 
A  la  bonne  heure  !  voici  le  Samuel  d'autrefois!  (Haut.) 
Mais,  Monsieur,  lorsque  vous  donnerez  votre  fille  à  M.  le 
duc  de  Montguay,  vous  n'aurez  pas  le  sou  vous-même, 
comme  il  vous  plaît  de  le  dire;  autrement  vous  rembour- 
seriez le  million  ,  et  ne  donneriez  pas  votre  fille ,  je  le 
suppose,  par  goût,  à  un  octogénaire.  Ainsi  ce  n'est  pas 
encore  là  la  raison. 

BOURSET. 

Eh  bien  !  Monsieur,  il  y  en  a  une  autre,  c'est  que  vous 
n'avez  pas  de  nom. 

GEORGE. 

On  peut  toujours  en  acheter  un  ! 

BOURSET. 

Comme  j'ai  fait,  vous  voulez  dire!  Mais  il  faut  avoir 
de  l'argent  pour  cela,  ça  coûte  cher! 

GEORGE. 

Et  cela  ne  sert  à  rien. 

BOURSET. 

Si  fait,  cela  sert  à  tout;  avec  un  nom  on  a  du  crédit 
et  de  la  faveur  :  ma  fille  sans  dot  sera  duchesse,  et  bien- 
tôt, veuve  d'un  octogénaire,  comme  vous  dites,  elle 
pourra  épouser  un  prince. 

GEORGE. 

Et,  pour  peu  qu'il  ait  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans,  elle 
pourra  en  troisièmes  noces  épouser  le  roi. 

BOURSET. 

Vous  avez  de  l'esprit  ! 

GEORGE. 

Et  vous  aussi.  Mais  allons  au  fait  :  vous  faites  un  calcul 
que  vous  croyez  bon  ,  et  je  vais  vous  prouver  qu'il  ne  vaut 
rien.  Vous  croyez  que  la  roture  s'élève  en  s'accrochant  à 
la  noblesse,  vous  vous  trompez  :  c'est  la  noblesse  qui  s'a- 
baisse en  se  rattrapant  à  la  roture. 
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BOURSET. 

Ah  !  je  sais  bien  que  la  noblesse  dégringole  ;  mais,  avant 
qu'elle  soit  par  terre,  nous  serons  tous  morts. 

GEORGE. 

H  est  possible  qu'elle  se  soutienne  jusque-là  dans  l'opi- 
nion ;  mais,  en  fait  d'argent  et  de  pouvoir,  elle  est  déjà 
morte.  La  manie  qu'ont  les  traitants  de  s'anoblir  n'est 
qu'une  sotte  vanité  qu'ils  tâchent  de  se  dissimuler  à  eux- 
mêmes  en  se  persuadant  qu'elle  aide  à  leur  fortune.  Ils  se 
trompent  ;  on  se  moque  d'eux ,  et  voilà  tout. 
bourset,  à  part. 

Voilà  un  original  bien  osé,  de  me  parler  ainsi  en  face! 

GEORGE. 

Et  puis  ,  comme  la  noblesse  est  incontestablement 
ruinée... 

BOURSET. 

Elle  ne  l'est  pas  encore,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

GEORGE. 

Elle  le  sera  dans  six  mois,  dans  six  jours  peut-être, 
grâce  à  vous  et  à  vos  confrères,  vous  le  savez  bien.  Que 
pourra-t-elle  vous  donner  quand  vous  lui  aurez  tout  pris? 
Ses  titres,  ses  armoiries?  Qu'en  ferez-vous  alors?  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'y  a  là  que  mensonge  et  fumée. 

BOURSET. 

Vous  raisonnez  serré,  maître  Freeman ,  et  votre  con- 
clusion est  que  vous  devez  épouser  ma  fille  par  la  raison 
que  vous  n'avez  ni  argent  ni  blason  !  Il  n'en  sera  pourtant 
rien  ,  je  vous  jure. 

GEORGE. 

J'aurai  un  blason  quand  je  voudrai,  et  de  l'argent,  à 
coup  sûr,  j'en  aurai. 

BOURSET. 

Ouais!  seriez-vous  un  homme  adroit? 
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GEORGE. 

Non ,  mais  je  suis  aussi  laborieux  que  vous  ,  et  beau- 
coup plus  intelligent. 

BOURSET. 

Ah!  oui!  vous  êtes  philosophe!  ça  vous  mènera  loin. 

GEORGE. 

Je  suis  cultivateur,  Monsieur,  et  négociant ,  et  je  suis  en 
train  de  faire  fortune. 

BOURSET. 

Eh  bien!  quand  ce  sera  fait,  vous  reviendrez,  et  on 
verra. 

GEORGE. 

Je  serai  riche  le  jour  où  vous  serez  ruiné.  Prenez  garde 
qu'alors  je  ne  vous  en  dise  autant. 

bourset,  à  part. 

Quel  diable  d'original!  C'est  peut-être  un  habile  com- 
père. (Haut.)  Expliquez-moi  ça. 

GEORGE. 

Vous  savez  bien  qu'il  y  a  de  belles  et  bonnes  terres  à 
la  Louisiane,  et  vous  savez  bien  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de 
mines  d'or?  Vous  savez  bien  que  Crouzat  a  cédé  son  pri- 
vilège pour  rien  ? 

bourset,  effrayé. 

Monsieur,  doucement,  doucement!  ne  criez  pas  si  haut 
des  choses  que  vous  ne  savez  pas. 

GEORGE. 

Oh  !  mon  Dieu  ,  j'étais  présent  à  la  signature  de  l'acte. 

bourset,  à  part. 
Aïe  ! 

GEORGE. 

Et  j'ai  travaillé  dix  ans  avec  Crouzat  à  la  recherche  des 
mines. 

bourset,  baissant  la  voix  et  ouvrant  les  yeux. 
Eh  bien  !  ces  mines  ? 
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GEORGE. 

Il  n'y  en  a  pas,  vous  le  savez  de  reste... 

BOunsET,  hébété. 
Qu'y  a-t-il  donc? 

GEORGE. 

Des  forêts,  des  troupeaux  ,  des  pâturages  ;  il  ne  manque 
que  des  bras,  et  c'est  absolument  la  fable  du  trésor  caché 
clans  le  champ  du  laboureur.  En  le  cherchant,  on  remue 
la  terre,  on  la  fertilise,  et  c'est  ainsi,  et  non  pas  autre- 
ment ,  qu'on  s'enrichit  en  Amérique. 

bourset,  tâchant  de  reprendre  de  l'assurance,  et 
d'un  ton  brutal. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

GEORGE. 

Oh!  j'en  fournirai  la  preuve  à  qui  me  la  demandera. 
bourset,  à  part. 

Que  la  peste  étouffe  le  philosophe  !  Heureusement  je  le 
tiens  par  son  côté  faible.  (  Haut.)  Vous  êtes  donc  amou- 
reux de  ma  fdle? 

GEORGE. 

Pourquoi  me  faites-vous  cette  question ,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  la  donner  en  mariage? 

BOURSET. 

C'est  que  vous  ne  me  paraissez  pas  dépourvu  de  sens, 
et  on  pourrait  peut-être  s'entendre  avec  vous  par  la  suite. 

GEORGE. 

Ce  ne  sera  pas  long  ;  car  dans  quelques  jours  le  duc 
aura  gagné  les  douze  millions  que  vous  lui  promettez,  ou 
perdu  celui  qu'il  vous  a  confié. 

BOURSET. 

Il  est  certain  que,  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  comme 
vous  qui  vont  décrier  nos  affaires  et  nousôter  la  confiance 
publique... 
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GEORGE. 

Il  y  aura  toujours  des  gens  pour  dire  la  vérité  et  des 
gens  pour  l'entendre.  Ainsi  jouissez  vite  de  votre  reste , 
vous  touchez  au  dénoûment. 

bourset,  à  part. 

Il  me  donne  froid,  ce  sauvage!  [Haut.)  Et  si  je  suis 
ruiné,  puis-je  refuser  ma  fille  au  duc  de  Montguay? 

GEORGE. 

Oui. 

BOURSET. 

Touchez  là!  Mais  qui  remboursera  le  million? 

GEORGE. 

Vous  et  moi. 

BOURSET. 

Avec  quoi  ? 

GEORGE. 

Avec  notre  travail  et  notre  probité. 

BOURSET. 

Hum!...  Allons,  faites  la  cour  à  ma  fille,  sous  les  yeux 
de  sa  mère,  bien  entendu;  mais  pas  un  mot  de  ceci,  et 
pas  une  démarche  qui  me  discrédite  auprès  du  duc. 

GEORGE. 

Je  ne  m'engage  à  rien  de  semblable. 
bourset,  à  part. 

Eh  bien  !  ni  moi  non  plus ,  car  je  no  suis  pas  encore! 
ruiné!  (  Haut.)  Nous  reparierons  de  celle  affaire,  et,  en 
attendant,  parlons  pour  le  bal;  il  est  temps. 

GEORGE. 

Avec  ces  dames? 

BOURSET. 

Vous  irez  dans  ma  voilure  ;  elles  iront  dans  la  leur  : 
nous  froisserions  leurs  atours.  Venez-vous? 

GEORGE. 

Soit!  [A  part.)  Je  ne  te  lâcherai  pas. 

15 
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bourset,  de  même. 
Je  saurai  bien  te  tenir  !  (  Ils  sortent.) 

SCÈNE   VII. 
JULIE,  LOUISE,  regardant  a  la  fenêtre. 

LOUISE. 

Partons-nous,  maman?  voilà  la  voiture  de  papa  qui 
s'en  va  ;  la  nôtre  attend. 

JULIE. 

Un  instant,  ma  fdle,  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 

LOUISE. 

Oh  !  j'écoute,  maman. 

JULIE. 

Parlez-moi  avec  franchise i  mon.  enfant,  ouvrez-moi 
votre  cœur  comme  à  votre  meilleure  amie. 
louise  ,  avec  ejfusion. 
Oh!  oui,  ma  chère  maman. 

JULIE. 

Vous  connaissez  George  Freeman? 

LOli'jSE. 

Un  peu...  maman... 

JULIE. 

Dites  toute  la  vérité;  votre  mère  veut  votre  bonheur, 
mon  enfant.  George  m'a  demandé  votre  main  [Louise 
tressaille) ,  et  j'ai  promis  de  la  lui  accorder  si  je  puis 
m'assurer  que  son  affection  pour  vous  est  sincère. 
louise,  émue. 

Oh!  s'il  vous  l'a  dit,  maman,  j'en  suis  bien  sûre. 

JULIE. 

Mais  comment  le  savez-vous?  il  vous  l'a  donc  dit? 

LOUISE. 

Jamais,  maman. 
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JULIE. 

Louise,  vous  me  trompez;  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

LOUISE. 

Oh  !  ma  bonne  mère ,  aimez-moi ,  car  je  ne  demande 
qu'à  vous  chérir  de  toute  mon  âme. 

julie,  la  caressant. 
Eh  bien  !  ma  fille,  il  t'a  parlé  d'amour  ? 

LOUISE. 

Eh  bien  !  maman,  je  vous  lo  jure,  il  ne  m'en  a  jamais 
dit  un  mot. 

JULIE. 

Mais  il  t'a  parlé  de  mariage,  au  moins? 

LOUISE. 

Pas  davantage.  Il  me  disait  toujours  qu'il  avait  hor- 
reur du  mariage ,  au  contraire ,  et  qu'il  ne  connaissait 
pas  de  lien  plus  avili  par  l'ambition  et  la  cupidité. 
julie,  à  part. 

Ceci  est  pour  moi.  {Haut.)  Et  lorsqu'il  t'a  enlevée,  où 
t'a-t-il  conduite? 

LOUISE. 

Oh  !  il  ne  m'a  pas  enlevée  ;  c'est  moi  qui  voulais  me 
tuer. 

JULIE. 

Par  amour  pour  lui? 

LOUISE. 

Je  ne  le  connaissais  seulement  pas  !  Mais  c'est  que  je 
m'imaginais!...  oh!  pardonnez-moi,  maman,  j'avais  bien 
tort  ;  car  vous  êtes  si  bonne  pour  moi  !  je  m"imaginais 
que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

JULIE. 

Et  lui,  il  t'a  persuadé  qu'il  t'aimait? 

LOUISE. 

Oh  !  maman  !  si  vous  ne  me  disiez  pas  qu'il  vous  a  de- 
mandé ma  main,  je  ne  le  croirais  pas,  car  il  m'a  toujours 
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traitée  comme  un  curant.  Au  couvent,  il  passait  pour  mon 
oncle,  et  il  venait  me  voir  seulement  une  fois  par  semaine 
à  la  grille  du  parloir.  Et  puis  peu  à  peu,  je  ne  sais  com- 
ment ,  il  est  venu  plus  souvent. ,  et  il  restait  plus  long- 
temps,niais  toujours  en  présence  de  la  tourière;  et  il  me 
parlait  avec  bonté,  mais  aussi  avec  une  sévérité  qui  me 
tenait  dans  la  crainte  ;  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  encore 
s'il  m'aime,  ou  s'il  a  eu  pitié  de  moi. 

JULIE. 

Et  si  tu  le  crains,  tu  ne  l'aimes  pas,  toi  ! 

LOUISE. 

Oh!  je  l'aime  plus  que  je  ne  le  crains,  maman] 

JULIE. 

Et  tu  consentirais  à  l'épouser? 

LOUISE. 

Oh!  oui,  si  vous  y  consentiez! 

JULIE. 

Et  t'a-t-il  écrit  quelquefois? 

LOUISE. 

Oui,  maman,  quelquefois.  Tenez,  j'ai  encore  là  une 
lettre  que  j'ai  reçue  hier;  il  ne  croyait  pas  me  voir  au- 
jourd'hui. Voulez-vous  que  je  vous  la  montre' 

JULIE. 

Sans  doute. 

LOUISE, 

La  voici. 

julie,  parcourant  la  lettre. 

11  vous  appelle  sa  fills'  :i  vous  tutoie!...  11  me  semble 
que  c'est  le  langage  de  la  passion,  si  ce  n'est  celui  do  la 
folie. 

LOUISE. 

Mon  Dieu!  maman,  vous  me  faites  trembler!  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  cette  lettre?  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas 
comprise? 
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JULIE. 

La  lettre  est  fort  tendre,  à  coup  fur;  mais  si  je  t'en 
montrais  une  de  cette  même  écriture  et  de  ce  même  style, 
plus  tendre  encore,  adressée  à  une  autre  fsmmc  que  toi? 
louise,  pâlissant. 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  dirais  que  je  me  suis  trompée,  qu'il 
ne  m'aime  pas. 

JULIE. 

Cependant  il  te  demande  en  mariage!  Comment  expli- 
quer ceci  !  Tiens...  regarde  ! 

(Elle  tire  une  lettre  de  sa  poche.) 
louise,  toute  tremblante ,  ouvre  la  lettre  convulsi- 
vement, et  lit  : 
«  Votre  indifférence  me  tuera...  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Vous  croyez  que  j'en  aime  une  autre....  {Sa  voix  est 
étouffée.) 

julie  prend  la  lettre  et  la  continue. 
«  Mais  c'est  vous  seule ,  c'est  vous  pour  qui  je  veux 
vivre  et  mourir...  » 

louise  ,  tombant  dans  un  fauteuil. 
Assez!  maman,  assez!... 

julie,  à  part,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 
Tu  ne  te  doutais  pas,  pauvre  chevalier,  en  m'écrivant 
ce  billet  dans  toute  la  candeur  de  tes  dix-sept  ans,  qu'il 
me  servirait  dix-sept  ans  plus  tard  à  déjouer  tes  perfi- 
dies... Allons,  le  coup  est  porté  !  (  A  Louise.)  Eh  bien  ! 
Louise,  avez-vous  donc  si  peu  de  dignité  que  vous  pleu- 
riez un  homme  qui  vous  trompe?  Allons,  remets-toi, 
oublie-le,  et  allons  au  bal. 

LOUISE. 

Au  bal?  Le  revoir?  oh!  jamais!  je  mourrais  de  honte  !..t 
Partons,  maman,  partons  ! 

JULIE. 

Où  veux-tu  donc  aller? 
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LOUISE. 
Au  couvent,  au  couvent  pour  jamais! 

JULIE. 

Pour  qu'il  aille  encore  t'égarer  par  de  nouveaux  arti- 
fices ? 

LOUISE. 

Dans  un  autre  couvent,  où  il  ne  pourra  ni  me  décou- 
vrir ni  m'approcher. 

JULIE. 

Ce  serait  peut-être  là  le  meilleur  parti  à  prendre  si  tu 
t'en  sentais  le  courage. 

LOUISE. 

OIi  !  oui,  maman,  j'aurai  du  courage,  je  vous  en  ré- 
ponds! Ah  !  mon  voile,  ma  robe  de  novice!  Rendez-moi 
tout  cela,  maman,  afin  que  je  m'en  aille  bien  vile  ! 

JULIE. 

Je  vais  te  les  chercher.  La  voiture  nous  attend ,  nous 
pouvons  aller  à  Chelles. 

LOUISE. 

Où  vous  voudrez,  maman,  pourvu  que  ce  soit  bien  loin 
de  lui.  (Julie  sort.) 

louise,  seule ,  arrachant  les  fleurs  de  ses  cheveux. 

Oh  !  cette  parure  maudite  que  je  portais  déjà  avec 
orgueil  en  songeant  qu'elle  m'embellirait  à  ses  yeux  !...  il 
ne  l'avait  pas  seulement  remarquée...  Il  était  mécontent , 
inquiet  de  me  voir  aller  au  bal.  Sans  doute,  celle  qu'il 
aime  doit  s'y  trouver,  et  ma  présence  les  eût  gênés... 
Mais,  après  tout ,  il  ne  m'a  jamais  rien  promis.  (Se  lais- 
sant tomber  sur  un  fauteuil,  les  cheveux  épars  et  ses 
parures  gisant  à  terre.)  Quel  rêve  ai-je  donc  fait? 
Insensée  que  je  suis  !  Ah  !  je  l'aimais,  moi,  et  j'aurais  su 
me  faire  religieuse,  et  vivre  à  jamais  retirée  du  monde, 
cloîtrée,  oubliée  de  tous,  pourvu  qu'une  heure,  un  instant, 
qu'une  fois  dans  l'année,  il  fût  venu  me  dire  au  travers  de 
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la  grille  :  «  Mon  enfant,  je  veille  sur  vous.  »  Mais  à  pré- 
sent je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  revoir...  Et  mes 
jours  se  consumeront  dans  l'ennui  mortel  de  la  solitude, 
dam-' l'horreur  de  l'abandon...  car  personne  ne  m'aime, 
moi  !  personne  ne  m'a  jamais  aimée.  Que  cette  idée  fait 
de  mal...  elle  donne  la  mort...  Oui,  je  me  sens  mourir!... 
Maman!...  J'étouffe. 

{Elle  veut  se  lever,  chancelle  et  retombe  évanouie  sur 
le  fauteuil.) 

julie  rentre  avec  le  voile  et  la  robe  de  novice. 

Allons,  Louise,  du  courage...  Eh  bien!  Elle  ne  répond 
pas...  Louise...  vous  souffrez  donc  beaucoup?  Comme 
elle  est  froide!...  Oh  !  je  lui  ai  fait  bien  du  mal...  Oui, 
cela  fait  bien  du  mal,  un  premier  amour  brisé!...  On  en 
rit,  on  dit  que  ce  sont  des  larme?  d'enfant...  On  croit  que 
le  luxe,  la  parure,  l'enivrement  de  i'orgueil,  vous  conso- 
leront en  un  jour. ..  On  le  croit  soi-même. . .  Et  cela  n'est  pas 
vrai,  on  souffre  longtemps...  On  souffre  toujours!...  On 
n'aime  plus,  mais  on  a  honte  de  soi-même,  et  à  chaque 
déception,  à  chaque  douleur  qu'on  rencontre  dans  la  vie, 
on  se  dit  :  C'est  ma  faute,  j'aurais  pu  être  heureuse...  Je 
ne  l'ai  pas  voulu...  j'ai  manqué  de  courage...  J'ai  eu  peur 
de  la  misère  !...  Louise  !...  Louise  !...  ma  fille,  ah  !...  je 
l'ai  tuée...  J'ai  tué  ma  fille  ! 
{Elle  la  saisit  dans  ses  bras  et  tâche  de  la  ranimer. 

Louise  revient  à  elle-même,  la  regarde  d'abord 

sans  la  reconnaître,  puis  se  jette  dans  ses  bras  et 

fond  en  larmes.) 

julie,  pi  étirant. 

Ma  fille,  vous  êtes  bien  mal. 

LOUISE. 

Partons,  maman. 

JULIE. 

Non,  mon  enfant,  vous  ne  le  pouvez  pas...  Je  serais 
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trop  inquiète  de  me  séparer  ainsi  de  vous  ;  venez,  vous 
allez  vous  reposer  sur  mon  lit. 

LOUISE. 

Eh  bien  !  maman ,  comme  vous  voudrez.  Allez  au  bal , 
j'attendrai  votre  retour. 

JULIE. 

Non,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Jamais,  jamais,  je  ne  te 
quitterai  plus... 

LOUISE. 

Oh  !  que  vous  êtes  bonne  pour  moi ,  maman  !  vous 
m'aimez,  vous?  {Elle  se  jette  à  son  cou.) 

JULIE. 

Et  si  je  vous  aime,  Louise,  vous  vous  consolerez,  n'est-ce 
pas? 

LOUISE. 

Oh!  maman,  je  l'aurais  haï,  mais  je  l'aimerai  pour 
m'avoir  rapprochée  de  vous  aujourd'hui  !  Ah  !  j'étais  bien 
ingrate  de  douter  de  votre  cœur  !  Il  sera  mon  refuge  dans 
l'avenir. 

julie  ,  à  part. 

Et  le  tien  sera  mon  refuge  aussi  contre  le  passé.  {Haut.) 
Viens  dans  ma  chambre;  tu  dormiras,  je  veillerai  près 
de  toi.  [A  part  et  soutenant  sa  fille  dans  ses  bras.) 
Mon  Dieu  !  voici  pourtant  une  idée  de  bonheur;  pourquoi 
no  l'avais-je  pas  encore  comprise? 
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acte  TROISIÈME. 

A  l'Iiôlel  Bonrsct.  —  L'apparlement  de  Samuel  Bonrset 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

LE  DUC,  BOURSE!. 

BOUP.SET. 

Levé  avant  midi ,  monsieur  le  duc  !  Après  la  fatigue  de 
votre  bal?  Vraiment,  vous  êtes  de  fer.  Vous  rajeunissez 
tous  les  jours  ! 

LE   DUC. 

Le  duc  de  La  F...  est  venu  m'éveiller  ce  matin  avec 
une  nouvelle  qui  m'a  ôté  l'envie  de  me  rendormir,  je 
vous  assure. 

BOURSET. 

Parbleu  !  la  belle  fête  que  vous  nous  avez  donnée  cette 
nuit  !  Je  suis  sûr  qu'il  ne  sera  bruit  d'autre  chose  ce  soir 
à  la  cour  et  à  la  ville. 

LE   DUC. 

Il  s'agit  bien  de  mon  bal  !  Parlez-moi  donc  de  ce  qui 
occupe  tout  le  monde  et  de  ce  qui  m'inquiète  en  parti- 
culier. Que  dites-vous  de  l'arrêt? 

BOURSET. 

Celui  de  ce  matin?  C'est  un  arrêt  comme  tant  d'autres. 

LE   DUC 

C'est  un  arrêt  comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu  î  un  ar- 
rêt à  nous  ruiner  tous!  une  exaction,  une  infamie  1 

BOURSET. 

Bah  !  voilà  comme  vous  êtes  fous,  avec  vos  méfiances 
et  votre  ignorance  des  affaires  !  Est-ce  qu'il  est  exécu- 
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table,  cet  arrêt?  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  concerne  les 
partisans  du  système? 

LE  DUC. 

Partisans  ou  récalcitrants,  il  frappe  tout  le  monde.  On 
parle  déjà  d'arrestations,  de  visites  domiciliaires,  de  Bas- 
tille, de  procès,  de  potence,  que  sais-je?  Pour  nous  fairo 
donner  notre  argent  plus  vite,  et  Dieu  sait  que  pourtant 
nous  allions  assez  vite  comme  celai  voilà  qu'on  imagine 
de  nous  le  prendre  de  force  !  Merci  Dieu  !  défense  à  qui- 
conque veut  avoir  des  valeurs  monnayées,  de  garder 
chez  soi  plus  de  cinq  cents  livres!  et  le  reste  de  notre 
fortune,  on  nous  le  restitue  en  papier  ! 

BOUnSET. 

Eh  bien  !  que  vous  faut-il  donc?  Le  papier  vaut  dix 
fois  l'argent,  et  vous  n'êtes  pas  content? 

LE  DUC. 

Voilà  un  joli  arrangement  !  L'État  déclare  que  le  papier 
décuple  mes  rentes,  et  mon  tapissier,  mon  maître  d'hôtel, 
mon  cordonnier,  mon  valet  de  chambre,  me  déclarent 
qu'ils  ne  recevront  plus  aucun  paiement  effectué  dans 
cette  belle  monnaie.  Nous  habillera-t-on  avec  du  papier, 
maintenant?  Nous  chaussera-t-on  avec,  ou  nous  en  fera- 
t-on  manger?  Qu'est-ce  qu'une  valeur  fictive  qu'on  nous 
force  à  recevoir,  et  qu'on  ne  nous  permet  pas  d'échanger  ? 
Si  ce  papier  est  meilleur  que  l'argent,  qu'on  nous  le  re- 
prenne quand  nous  n'en  voulons  plus,  et  qu'on  nous 
rende  ce  vil  métal  dont  nous  voulons  bien  nous  contenter. 
Que  diable  !  ceci  est  une  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût, 
monsieur  Bourset  !  jamais  on  n'a  imaginé  de  dépouiller 
les  gens  pour  les  empêcher  de  se  ruiner. 

BOURSET. 

Vous  m'affligez,  monsieur  le  duc  ;  vrai  !  vous  me  faites 
de  la  peine. 
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LE   DUC. 

Pardieu  !  j'en  suis  fort  marri.  Mais  votre  système  m'en 
fait  bien  davantage,  à  moi. 

BOURSET. 

Est-il  possible  qu'un  homme  ce  votre  sens  et  de  votre 
rang  écoute  et  répète  les  propos  de  la  populace  ignorante 
et  couarde? 

LE   DUC. 

Il  s'agit  bien  de  propos  !  Le  papier-monnaie  tombe-t-il 
en  discrédit,  oui  ou  non?  Le  système  de  Law  a-t-il  perdu 
la  confiance  publique?  dites!  Les  actions  sur  toutes  vos 
belles  entreprises ,  après  avoir  follement  décuplé ,  sont- 
elles  déjà  retombées  au-dessous  de  leur  valeur  première? 
Osez  le  nier  !  Et  où  s'arrêtera  la  baisse? 

BOURSET. 

Si  la  confiance  publique  est  ébranlée ,  n'est-ce  pas  la 
faute  des  ambitieux  et  des  intrigants  qui  excitent,  à  force 
de  mensonges,  de  puériles  frayeurs  ?  N'est-ce  pas  celle 
des  gens  timides  qui  les  écoutent?  Ah!  j'en  étais  bien 
sûr  que  vous  arriveriez  à  me  faire  des  reproches.  Je  vous 
le  disais  bien,  l'an  dernier,  quand  vous  voulûtes  absolu- 
ment prendre  ces  actions  !  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Au 
moment  de  gagner  la  partie,  on  la  perd,  parce  que  cha- 
cun, frappé  de  panique,  retire  son  enjeu,  et  paralyse 
l'homme  habile  qui  tient  les  cartes  ! 

UN   DOMESTIQUE. 

M.  le  duc  de  La  F...  demande  à  parler  à  M.  le  comte» 

BOURSET. 

Faites-le  entrer  dans  mon  cabinet ,  mais  pas  par  ici  ; 
r.ar  le  grand  salon.  Je  suis  à  ses  ordres  dans  un  instant. 
(  Le  domestique  sort.) 

LE    DUC. 

Pardieu!  il  est  inquiet  lui-même,  votre  duc  de  La  F... 


2fii  LF.S    MISSISSIPIFNS. 

qui  s'entend  si  bien  aux  affaires!  Tout  ie  monde  l'est. 
Paris  est  consterné,  et  le  peuple  s'agite. 

BOURSET. 

Le  peuple!  le  peuple!  Si  on  écoutait  le  peuple  ,  per- 
sonne ne  ferait  fortune,  et,  pour  empêcher  l'État  de 
quitter  envers  les  hautes  classes,  il  pillerait  à  son  profit 
le  trésor  public!  Belle  autorité,  ma  foi,  que  le  peuple! 

LE   DUC. 

Le  peuple  a  des  instincts  de  sagesse  et  d'honnêteté  tout 
aussi  bien  que  nous  ;  et  nous,  nous  avons  des  accès  d'avi- 
dité et  de  démence  pires  que  les  siens. 

LE   DOMESTIQUE. 

La  voilure  de  M.  le  duc  de  M...  entre  dans  la  cour. 
Faut-il  faire  entrer  M.  le  duc  dans  le  cabinet  de  M.  le 
comte? 

BOURSET. 

Faites.  J'y  suis  dans  l'instant.  {Le domestique  sort.) 

LE   DUC. 

Voilà  M...  aussi  qui  prend  l'alarme.  Mon  cher  Samuel, 
vous  en  aurez  gros  sur  les  bras  aujourd'hui  ;  chacun  est 
mécontent. 

BOURSET. 

Est-ce  donc  ma  faute  si  l'on  a  rendu  cet  arrêt?  C'est 
une  imagination  de  M.  le  ministre  des  finances  ;  mais  le 
parlement  y  fera  opposition,  et  dans  peu  de  jours  il  sera 
révoqué. 

LE  DUC. 

Il  faut  bien  l'espérer.  La  peste  soit  du  d'Argenson  avec 
ses  coups  d'État  ' 

LE   DOMESTIQUE. 

M.  le  comte  de  Horn,  M.  le  comte  de...  et  M.  le  mar- 
quis de... 


LES  JIISSISSÏPIENS.  205 

BOURSET. 

Toujours  dans  mou  cabinet.  Introduisez  là  tous  ceux 
qui  viendront.  {Le  domestique  sort.) 

le  duc,  voulant  sortir. 

Allons,  venez  !  voyons  ce  qu'ils  disent,  et  ce  que  vous 
allez  leur  répondre. 

BOURSET. 

On  instant,  monsieur  le  duc:  je  vois  bien  que  tous  mes 
actionnaires  vont  venir  me  chanter  un  chœur  de  lamen- 
tations. Laissez  l'assemblée  se  compléter,  et  vous  verrez 
comme  je  répondrai. 

LE   DUC. 

Ils  vont  tous  vous  redemander  leur  argent.  Et  qu'est-il 
devenu  ? 

BOURSET. 

Ce  que  vous  avez  voulu  qu'il  devînt,  du  papier  ! 

le  ni;c. 
Belle  denrée  !  Je  voudrais  qu'on  en  servît  aux  soupers 
du  régent. 

BOURSET. 

Et  si  je  ne  l'avais  converti  suivant  vos  désirs,  où  en 
scriez-vous  aujourd'hui  ? 

lî:  duc 

Ma  foi ,  nous  le  cacherions  dans  nos  caves  ;  et  vous 
auriez  dû  le  cacher  dans  les  vôtres,  afin  de  pouvoir  nous 
le  restituer  en  cas  d'alarme. 

BOURSET. 

Oui,  pour  qu'il  fût  saisi  chez  moi  et  confisqué  sans  re- 
tour. Oh  !  les  choses  vont  mieux  comme  elles  vont  !  Dans 
un  mois,  la  confiance  renaîtra  ,  les  actions  remonteront, 
et  vous  rirez  bien  de  ce  que  vous  me  dites  aujourd'hui. 
Allons  donc!  monsieur  le  duc;  il  faut  se  conduire  ici 
comme  un  général  à  la  veille  d'une  bataille. 

(  Le  domestique,  puis  George.) 
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LE   DOMESTIQUE. 

Plus  de  vingt  personnes  demandent  monsieur  le  comte 
et  attendent  dans  son  cabine!. 

bourset,  apercevant  George. 
C'est  bien,  j'y  vais.  (//  veut  sortir.) 

george,  l'arrêtant. 
Permettez,  monsieur  de  Puymonfort  ;  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire.» 

bourset. 
Pardon,  monsieur  Freeman,  je  n'ai  pas  le  temps. 

GEORGE. 

J'insiste,  monsieur.  Ce  erne  j'ai  à  vous  dire  vous  inté- 
resse plus  que  moi,  et  monsieur  le  duc  ne  sera  pas  fâché 
de  l'entendre. 

LE  DUC. 

Est-ce  relatif  à  l'arrêt?  Je  no  m'intéresse  pas  à  autre 
chose  aujourd'hui. 

bourset,  au  duc. 
Cet  homme  est  un  intrigant  ou  un  fou.  Ne  l'écoutez  pas. 

LE   DUC. 

Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  je  l'écouterai,  moi.  Parlez, 
monsieur  Freeman. 

GEORGE. 

Ce  que  je  vous  avais  dit,  monsieur  de  Puymonfort,  j'en 
étais  trop  bien  instruit  pour  l'avancer  à  la  légère.  Aujour- 
d'hui le  fait  est  avéré,  et  le  grand  leurre  est  anéanti.  Il 
n'y  a  pas  de  mines  d'or  à  la  Louisiane;  il  n'y  en  a  jamais 
eu,  et  il  n'y  en  aura  jamais. 

LE   DUC. 

J'en  étais  sur  ! 

bourset,  à  George. 
Monsieur,  on  sait  de  quelle  cUeiie  vous  êtes  l'agent. 
Vous  allez  souvent  à  Sceaux,  et  vous  êtes  l'ami  des  frères 
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Paris.  Mais  je  vous  avertis  que  personne  ici  ne  conspire 
contre  le  régent,  et  que  vous  ne  ferez  point  de  dupes. 

GEORGE. 

Je  ne  conspire  contre  personne,  je  ne  conspire  pas  sur- 
tout contre  la  fortune  publique. 

LE   DUC. 

Comment  !  monsieur  Freeman ,  vous  croyez  que 
M.  Bourset... 

GEORGE. 

Je  n'accuse  personne,  et  il  me  siérait  fort  mal  de  me 
venger  des  imputations  de  M.  Bourset.  J'admets  sa  bonne 
foi ,  et  je  vous  déclare  qu'il  peut  être  dans  une  voie  d'er- 
reur et  d'enivrement  dont  il  sera  victime  lui-même. 

LE   DUC. 

Écoutez-le,  monsieur  Bourset;  M.  Freeman  parle  en 
galant  homme. 

F^'URSET. 

Écoutez-moi  un  moment,  monsieur  le  duc;  deux  mots 
éclaireront  la  question.  Monsieur  fait  la  cour  à  ma  fille; 
je  l'ai  soustraite  à  ses  poursuites  ;  je  lui  ai  refusé  sa  main, 
et,  par  vengeance,  il  veut  flétrir  mon  honneur  et  ruiner 
mon  crédit.  Expliquez-vous  avec  lui  maintenant ,  vous, 
monsieur  le  duc,  à  qui  ma  fille  est  promise. 

LE   DUC. 

Ah  !  pardieu  !  ce  serait  trop  fort  qu'on  voulût  m'enle- 
ver  à  la  fois  la  main  de  Louise  et  mon  million,  s'il  est  vrai 
qu'il  repose  sur  la  confiance  que  votre  nom  inspire. 
Optez,  monsieur  Freeman;  laissez-moi  l'un  ou  l'autre, 
s'il  vous  plaît. 

george  ,  à  Bourset,  avec  indignation. 

Vous  venez  de  dire  une  parole  bien  imprudente,  mon- 
sieur Bourset.  C'est  insensé  ce  que  vous  venez  de  faire  ! 
Rien  n'enchaînera  plus  mon  indignation.  Venez,  monsieur 
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le  duc,  venez  entendre  la  vérité,  je  la  dirai  ilevanl 

(//  veut  sortir,  le  duc  le  suit.; 
nounsET,  se  plaçant  devant  eux. 
C'est  à  vous  d'opter,  monsieur  le  duc.  Cet  homme , 
avec  de  faux  renseignements  et  des  preuves  absurdes  , 
que,  dans  le  premier  mouvement  de  frayeur,  chacun  ac- 
ceptera sans  examen,  va  ruiner  mon  crédit  et  vous  faire 
perdre,  par  conséquent,  les  fonds  que  vous  avez  mis  dans 
l'entreprise.  Voyez  si  vous  voulez  lui  céder  la  main  de  ma 
fille  :  j'y  consens,  moi  ;  car  ma  ruine  va  entraîner  celle 
de  bien  des  gens,  et  je  saurai  sacrifier  mes  sympathies  à 
leurs  intérêts.  Voyez;  s'il  parle  et  si  on  l'écoute,  je  ne 
réponds  plus  de  rien. 

LE   DUC. 

Monsieur  Bourset,  me  croyez-vous  lâche,  ou  me  savez- 
vous  homme  d'honneur?  Si  la  vérité  n'intéressait  que 
moi,  je  pourrais  refuser  de  l'entendre;  mais  je  ne  suis 
pas  seul  en  cause  ici,  et,  si  Monsieur  doit  faire  quelque 
révélation  qui  soit  utile  aux  autres,  j'aime  mieux  perdre 
mon  argent  que  ma  propre  estime.  [A  Freeman.)  Venez, 
Monsieur  S 

bourset,  bas  à  Freeman. 
Eh  bien  !  vous,  Monsieur,  songez  que  vous  allez  déci- 
der de  votre  sort.  Gardez  le  silence,  et  vous  pourrez  pré- 
tendre à  ma  fille. 
freeman  le  regarde  avec  mépris,  et  se  retournant 

vers  le  duc. 
Allons,  Monsieur. 

{Ils  entrent  tous  trois  dans  le  cabinet.) 

SCÈNE  II. 

JULIE  et  LOUISE,  en  lia  bit  s  du  malin. 

LOUISE. 

Mon  Dieu!  maman,  que  se  passe-t-il  donc?  Que  Êô 
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r?'-4 -.."Qft  sont  entrées  dans  la  cour  aujourd'hui  !  Je  n'ai  pu 
réussir  à  approcher  de  mon  père  pour  lui  dire  bonjour. 

JULIE. 

Ton  père  a  une  existence  bien  malheureuse ,  mon  en» 
fane }  h  travaille  à  l'œuvre  funeste  de  la  richesse. 

LOUISE. 

N'est-ce  pas ,  maman ,  que  vous  regrettez  souvent  le 
temps  où,  comme  moi,  vous  ne  souhaitiez  qu'un  sort  mo- 
îeste  et  l'affection  de  ceux  qui  vous  étaient  chérs? 

JULIE. 

0  ma  fille  ! 

louise  ,  regardant  à  une  fenêtre. 

Comme  le  peuple  est  agité  aujourd'hui!  Voyez  donc, 
maman,  tous  les  travaux  semblent  interrompus;  on  se 
groupe,  on  se  parle  avec  inquiétude...  Le  peuple  est  bien 
à  plaindre,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

JULIE. 

Qu'en  sais-tu,  mon  enfant? 

LOUISE. 

Oh  !  j'y  pense  souvent,  et  je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  que  cela  change  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  pauvres. 

SCÈNE    III. 

Les  Précédents  ,  BOURSET. 

bourset,  fort  ému,  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  et 

parlant  à  ceux  qui  y  sont. 
Écoutez-le  donc,  Messieurs,  je  !ui  cède  la  place  :  il  me 
siérait  mal  de  disputer  avec  l'ignorance  et  la  mauvaise 
foi.  11  me  répugnerait  d'avoir  à  défendre  mon  honneur 
contre  la  calomnie  et  la  vengeance.  Je  laisse  à  vos  con- 
sciences le  soin  de  me  justifier  et  à  la  sienne  la  tâche  de 
le  punir. 
(//  laisse  retomber  les  battants  de  la  porte  et  revient 
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pâle  et  tremblant  tomber  sur  xtne  chaise,  sans  -t**" 

sa  femme  et  sa  fille.) 

louise,  courant  vers  lui. 

Qu'est-ce  donc?  Mon  papa  semble  près  de  B'éfiSCVV 
Oh  !  mon  Dieu  !  maman,  voyez  comme  il  est  pâle  !  Mon 
père,  répondez-moi  !...  Vous  souffrez?... 

julie,  s' approchant  de  Bour set  plus  lentement. 

Quel  malheur  vient  donc  de  vous  frapper,  Monsieur? 
bourset,  éperdu. 

Laissez-moi!...  Ah  !...  c'est  vous!...  Julie  !...  Louise... 
donnez-moi  de  l'eau!...  Là  '-.«.  là!...  (//  montre  une 
table.) 

{Louise  lui  apporte  précipitamment  un  verre  d'eau.) 
bourset,  après  avoir  bu. 

Oui...  je  suis  mieux...  c'est  cela...  Écoute,  Louise... 
Non!  écoutez,  vous...  Julie...  Freeman  est  là-dedans... 
il  parle  !... 

JULIE. 

Eh  bien  !...  que  dit-il  donc? 

BOURSET. 

Il  nous  perd,  il  nous  ruine,  il  nous  déshonore!... 

LOUISE. 

Lui  !  oh  !  c'est  impossible,  mon  père  :  vous  ne  le  con- 
naissez pas. 

bourset,  avec  âcreté. 

Il  t'aime,  ou  plutôt  il  veut  l'épouser  parce  que  tu  es 
riche  et  parce  qu'il  est  ambitieux  ,  et  parce  qu'il  est  pau- 
vre; et  moi,  je  lui  ai  résisté,  parce  que  je  veux  ton  bon- 
heur et  ta  considération...  Et  maintenant  il  se  venge,  il 
me  traîne  à  terre,  il  me  calomnie... 

LOUISE. 

Oh!  maman  !... dites  à  mon  père  qu'il  se  trompe... 
Cela  n'est  pas  !... 
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JULIE. 

o  '  Léonce  pousserait-il  la  haine  et  la  vengeance  à  ce 

BOURSET. 

Léonce?  Qui  est  Léonce?... 

JULIE. 

Rien  .'...  un  souvenir...  une  distraction  !  Mais  ne  peut- 
on  enchaîner  sa  langue?  Rentrez,  défendez-vous.  Pour- 
quoi abandonnez-vous  la  lutte?  Allons,  ne  faiblissez  pas.., 
parlez  à  votre  tour. 

BOURSET. 

Non...  la  colère...  l'indignation  me  suffoquent...  Julie, 
appelez-le,  arrachez-le  comme  vous  pourrez  à  cet  audi- 
toire imbécile  qu'il  captive.  Louise...  sur  un  prétexte 
quelconque,  entrez  là...  montrez-vous!  D'un  mot,  d'un 
regard,  vous  pourrez  l'enchaîner,  vous  !  Allez...  l'honneur 
de  votre  père  est  en  péril!  Ayez  un  peu  de  courage... 
Vous  êtes  deux  femmes,  vous  pouvez  beaucoup... 
JULIE,  arrêtant  Louise  qui  obéit  instinctivement 

et  toute  tremblante. 
Restez  là ,  ma  fille  !  et  vous ,  Monsieur,  rougissez  de 
vouloir  exposer  votre  enfant  à  la  malignité  des  hommes 
pour  sauver  de  vils  intérêts. 

BOURSET. 

Oh  !  maudites  soyez-vous,  femmes  sans  cœur  qui  savez 
vous  enorgueillir  et  vous  parer  de  nos  triomphes,  et  qui 
ne  savez  pas  nous  aider  et  nous  plaindre  dans  nos  re- 
vers!,.. (//  se  lève  et  va  avec  agitation  écouter  à  la 
porte  du  cabinet.)  11  ne  m'accuse  pas  encore...  non  !... 
Mais  il  dévoile  le  secret  de  l'affaire  !  Oh!  qui  peut  l'avoir 
si  bien  informé?...  On  l'interrompt  !...  C'est  le  comte  de 
Horn...  Celui-là  me  défend!  Oh!  ils  ne  perdront  pas  dans 
un  instant  l'estime  que  depuis  vingt  ans  de  travail  et  do 
persévérance  j'ai  su  leur  inspirer!  Ah!  maintenant  des 


%72  LES   MISSISSIPIENS. 

preuves!...  oui,  des  preuves  !  Est-co  qu'il  en  a?...  S'»i 
en  avait!...  des  preuves  fabriquées!...  des  pièces  ai«c- 
cryphes!...  Ah  !  comme  ils  lui  répondent  mal...  que  t*> 
comte  de  Horn  est  borné  !  qu'ils  sont  tous  làclics  et  cré- 
dules!... Oui,  l'acte  de  vente  du  privilège  deBoursetpour 
cinq  cents  écus...  pas  davantage  !  Je  le  sais  bien  !  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Ils  veulent  le  voir...  Ils  le  commen- 
tent... Que  disent-ils?  des  injures...  contre  moi...  Mais 
on  me  défend...  on  me  défend  avec  chaleur!...  Qui  donc 
me  défend  si  bien?... 

louise,  écoutant  aussi. 
C'est  la  voix  de  George  Freeman  ,  mon  père!...  Oh! 
c'est  bien  lui  qui  vous  défend  !  —  Il  dit  que  vous  avez 
été  le  premier  trompé...  que  vous  serez  la  première  vic- 
time de  vos  bonnes  intentions!... 

BOUItSET. 

Ah!  il  dit  toujours  qu'il  le  suppose!...  il  ne  dit  pas 
qu'il  en  est  sûr  ! 

LOUISE. 

On  l'écoute,  mon  père!...  Personne  ne  le  contredit. 
Ah!  on  vous  connaît  bien,  allez!  et  j'étais  bien  sûre  que 
George  ferait  triompher  la  vérité.  Oh  !  c'est  un  noble 
cœur! 

le  duc  rentre. 

Eh  bien!  mon  pauvre  Bourset,  nous  voilà  ruinés,  et 
vous  comme  les  autres!  Nous  avons  fait  là  une  grande 
équipée ,  et  vous  avez  été  diablement  fou  ;  nous  aussi! 
Allons,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  ;  vous  ne  le  vou- 
liez pas,  je  m'en  souviens.  C'est  moi  qui  me  suis  jelé  là 
dedans  tète  baissée  ! 

bourset,  reprenant  son  arrogance. 

Ainsi  donc,  monsieur  le  duc,  vous  croyez  aux  hâble- 
ries de  cet  homme-là? 
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LE    DUC. 

Cet  homme-là ,  Bourse!  !  c'est  un  homme  que  je  res- 
pecte, et  que  vous  devriez  remercier  à  genoux  ;  car  un 
autre  à  sa  place  vous  eût  peut-être  fort  mal  arrangé,  et, 
si  vous  n'aviez  pas  affaire  à  des  gens  d'honneur,  vous 
auriez  un  mauvais  parti  à  l'heure  qu'il  est.  Savez-vous 
bien  qu'on  no  perd  pas  des  millions  de  capitaux  et  des 
milliards  d'espérances  sans  un  peu  d'humeur?  Moi- 
même  j'ai  été  ému  tantôt;  mais,  puisque  c'est  fait,  j'en 
prends  mon  parti  ;  j'ai  un  si  doux  sujet  de  consolation 
devant  les  yeux!  (//  regarde  Louise,  qui  fait  un  mou- 
vement (V effroi.)  —  [A  George  qui  rentre ,  lui  mon- 
trant Louise.)  Merci,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  plus 
riche  que  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie. 

GEOHGE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  encore  décidé ,  ne  vous  réjouissez 
pas  trop  vite,  monsieur  le  duc;  je  connais  vos  conven- 
tions avec  M.  Bourset.  11  a  Lien  un  million  à  vous  rendre, 
même  avec  les  intérêts. 

LE    DUC. 

Je  ne  le  désire  plus  pour  moi,  et  ne  l'espère  pas  pour 
lui,  pauvre  Bourset! 

bourset,  à  Freeman. 
Vous  m'avez  ruiné,  Monsieur,  ne  me  raillez  pas. 

GEORGE. 

Je  ne  vous  ai  pas  déshonoré,  Monsieur,  et  vous  ne  mu 
remerciez  pas  ? 

BOURSET. 

N'est-ce  pas  le  déshonneur  que  la  banqueroute?  et 
comment  puis-je  l'éviter  à  présent? 

GEORGE. 

Je  vous  en  épargne  une  plus  grande,  et  plus  funeste  à 
vos  actionnaires. 
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BOURSET. 

Que  ce  soit  plus  ou  moins,  la  tache  est  la  même  sur 
ma  famille. 

GEORGE. 

Mais  vous  ne  pensez  qu'à  vous,  Monsieur;  vous  comp- 
tez donc  pour  rien  ceux  qui  avaient  remis  leur  sort  entre 
vos  mains?  Sans  moi,  vous  alliez  les  amener  à  de  nou- 
veaux sacrifices,  espérant  par  là  conjurer  un  naufrage 
qui  n'eût  été  que  plus  prompt  et  plus  terrible. 
bourset,  à  part. 

Oh!  scélérat  d'honnête  homme! 

LE  DUC. 

Allons,  Bourset ,  consolez-vous,  mon  ami.  On  sait  que 
vous  êtes  pur  dans  cette  affaire,  et  vous  ne  recevrez 
guère  de  reproches.  Les  gens  comme  il  faut  ont  cela  d'a- 
gréable, qu'ils  savent  se  ruiner  au  jeu  sans  jurer  comme 
des  Suisses  au  corps  de  garde.  Quant  à  moi,  je  n'aurai 
que  des  bénédictions  à  vous  adresser,  puisque  je  gagne 
à  tout  ceci  mille  fois  plus  que  je  n'ai  perdu. 

{H  regarde  Louise.) 
george,  brusquement. 
Vous  ne  perdez  rien  ,  et  vous  ne  gagnez  rien  ;  votre 
situation  n'a  pas  changé;  votre  million  va  vous  être 
rendu. 

bourset,  avec  une  tristesse  impudente. 
Et  où  le  prendrai-je? 

george,  lui  montrant  un  panneau  de  boiserie. 
Ici. 

bourset,  effaré,  en  bégayant. 
Que...  que  voulez-vous  dire? 

GEORGE. 

La  vérité.,,  cal  mon  entreprise,  à  moi'...  Vous  avez 
des  valeurs  considérables  en  or  et  en  argent  cachées  dans 
l'épaisseur  de  ce  mur. 
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LE    DUC. 

Ah! 

julie,  à  part,  regardant  Bourset. 
Oh!  le  misérable!  [A  sa  fille.)  Venez,  Louise...  Ce 
sont  là  des  affaires  que  vous  ne  comprendriez  pas. 

{Elle  l'emmène.) 
bourset,  essayant  de  se  remettre. 
C'est  une  infâme  imposture,  quelque  propos  de  valet. 
Si  cela  était,  comment  le  sauriez-vous? 

GEORGE. 

Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  (//  V emmène  à  l'é- 
cart et  lui  parle  à  voix  basse.)  Cette  nuit,  comptant 
retrouver  votre  femme  et  votre  fille  au  bal,  j'y  étais  allé 
avec  vous;  mais,  ne  les  voyant  point  arriver,  et  ne  vous 
en  voyant  point  inquiet,  j'ai  craint  quelque  attentat  à  l'in- 
dépendance et  à  ia  dignité  de  celle  que  j'ai  prise  sous 
ma  protection  envers  et  contre  vous!  Je  suis  revenu  ici 
sans  être  aperçu.  Oui,  Monsieur,  j'y  suis  revenu,  je  m'y 
suis  introduit  en  même  temps  que  vous,  comme  vous 
rentriez  un  peu  avant  le  jour.  Je  me  suis  glissé  dans 
l'ombre  sur  vos  pas,  je  me  suis  assuré  de  la  présence  de 
Louise  clans  la  maison ,  et ,  comme  je  traversais  cette 
pièce  pour  me  retirer,  je  vous  ai  vu,  là  ,  comptant  et  re- 
comptant des  sommes  qui  suffiront  bien,  et  au  delà, 
pour  vous  acquitter  envers  les  actionnaires  qui  sont  ici 
réunis;  car  vous  saviez  l'arrêt  d'avance,  comme  vous 
saviez,  il  y  a  un  an  ,  le  discrédit  où  tomberait  le  papier 
aujourd'hui.  Or,  vous  n'aviez  pas  été  assez  fou  pour  vous 
dessaisir  des  espèces  qu'on  vous  a  confiées,  et  vous  ne 
vous  en  êtes  rapporté  qu'à  vous-même  du  soin  de  les 
tenir  cachées.  Pourtant  on  fait  des  imprudence^  malgré 
tous  les  calculs.  Vous  croyiez  cette  porte  fermée,  et  elle 
ne  l'était  pas  ;  vous  aviez  regardé  autour  do  la  chambre  , 
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et  vous  aviez  oublié  de  soulever  ce  rideau  derrière  lequel 
je  me  louais...  Allons!  exécutez-vous  de  bonne  grâce... 
ou  bien  moi-même  je  vais  faire  jouer  le  ressort  cache 
dans  cette  boiserie,  et  déployer  à  tous  les  regards  l'as- 
pect splendide  de  vos  coffres-forts! 

boubset  ,  paie  et  consterné. 
•le...  paierai  ce  que  je  dois  au  duc,  soyez  tranquille. 
Mais  si...  je  vous  donne  ma  fille...  vous  ne...  direz  pas 
aux  autres  que...  que  j'ai...  de  l'argent...  caché?... 

GEOBGE. 

Je  ne  pense  pas  que  mon  devoir  m'entraîne  à  cette 
rigueur.  J'ai  dû  empêcher  le  nouveau  mal  que  vous  alliez 
commettre,  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  réparer  celui 
qui  est  fait.  Je  ne  suis  ni  magistrat  ni  recors.  C'est  aux 
parties  intéressées  de  se  faire  rendre  justice  si  elles  le 
veulent ,  et  à  la  police  de  vous  y  contraindre  si  elle  le 
peut.  Moi ,  je  n'ai  plus  qu'à  me  taire ,  ma  tâche  est 
remplie. 

BOURSET. 

C'est  bien...  Monsieur,  vous  en  serez  récompensé. 
{Au  duc,  qui  examine  la  boiserie.)  M.  Freeman  avait 
été  induit  en  erreur,  monsieur  le  duc.  Je  viens  de  lui 
prouver  que  je  n'ai  point  d'argent  caché. 

GEORGE. 

Non  ,  sans  doute,  celui  que  vous  avez,  vous  ne  le  ca- 
chez pas.  Allez  le  chercher  {Bas  à  Bonnet),  car  vous 
en  avez  ailleurs  encore. 

boubset,  terrassé. 

J'y  vais.  {Il  sort.) 

LE  DUC. 

Vous  me  rendez  là  un  méchant  service,  monsieur  le 
justicier,  monsieur  le  philosophe!  je  ne  veux  point  de 
restitution  ;  je  préfère  la  main  de  Louise. 
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GEORGE. 

Vous  n'êtes  pas  libre  d'opter,  monsieur  le  duc;  vous 
êtes  forcé  d'accepter  la  restitution.  Ce  sont  les  termes  de 
l'acte  que  vous  avez  passé.  Quant  au  service  que  je  vous 
rends,  il  est  très-grand.  Je  vous  fais  restituer  une  aisance 
dont,  à  votre  âge,  il  eût  été  difficile  de  vous  passer,  et  je 
vous  préserve  de  la  haine  d'une  épouse  qu'à  votre  âge 
vous  ne  pouviez  pas  espérer  de  charmer. 

LE   DUC. 

Vous  êtes  rude  en  paroles,  monsieur  le  citoyen  de  l'A- 
mérique ;  mais  vous  avez  peut-être  fort  raison ,  car  vous 
avez  su  conduire  votre  propre  barque. 

GEORGE. 

Attendez  la  (in  pour  me  juger,  monsieur  le  duc. 

bourset  rentre  avec  un  papier. 
Tenez,  monsieur,  voici  une  hypothèque  de  paiement 
sur  ma  terre  de  Lagny;  c'est  une  première  et  unique  hy- 
pothèque ,  vous  le  voyez ,  et  la  terre  vaut  deux  millions. 
Avant  une  heure,  si  vous  voulez,  elle  sera  légalisée. 
le  duc  ,  prenant  le  billet. 
Allons,  me  voilà  remboursé  malgré  moi  !  Je  vous  rends 
les  armes,  maître  Freeman. 

BOURSET. 

Maintenant ,  Monsieur,  vous  avez  ma  parole.  Je  vous 
donne  la  main  de  ma  fille. 

GEORGE. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  demandée,  Monsieur. 

bourset. 
Comment?...  Est-ce  que... 
{Julie  rentre.  George  la  salue,  s'approche  d'elle 
et  lui  prend  la  main.) 

GEORGE. 

Ma  cousine,  veuillez  aider  M.  Bourset  à  reconnaître  le 
chevalier  Léonce  de  Puymonfort,  qui  lui  a  fait  rembour- 

16 
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ser  depuis  longtemps  uno  pelile  dette  de  quatre  cent 
vingt-cinq  louis,  et  qui  par  conséquent  ne  craint  plus  de 
sa  part  l'effet  d'une  lettre  de  cachet. 

bourset,  de  plus  en  plus  effrayé. 
Vous  êtes  un  revenant  ! 

LE    DUC. 

Palsambleu  !  mon  pauvre  chevalier,  je  ne  m'attendais 
pas  à  te  rencontrer  un  jour  sur  mon  chemin  en  fait  de 
mariage,  lorsque,  il  y  a  dix-sept  ans,  je  fis  manquer  le 
tien...  Au  diable  la  rivalité!  je  t'ai  toujours  aimé,  je  t'ai 
regretté  absent,  je  t'ai  pleuré  mort,  et  je  te  revois  avec 
une  vraie  joie.  Il  faut  que  je  t'embrasse.  (//  l'embrasse.) 

BOURSET. 

Permettez,  monsieur  mon  cousin,  qu'oubliant  le  passé 
et  me  confiant  dans  l'avenir,  je  vous  embrasse  aussi. 
(George,  qui  a  reçu  assez  froidemement  l'accolade  du 
duc,  fécule  devant,  celle  de  Bourset.  )  Ma  femme,  em- 
brasse aussi  ton  cousin.  A  présent,  il  n'y  a  plus  de  rancune 
possible. 

julie  ,  tendant  la  main  à  George. 

Tout  cela  n'est  pas  nécessaire,  Monsieur;  il  y  a  long- 
temps que  j'avais  reconnu  Léonce. 

bourset,  inquiet. 

Et  maintenant,  monsieur  le  chevalier,  vous  voulez  être 
mon  gendre.  Mais  la  chose  n'est  pas  impossible.  Quoique 
proches  parents...  on  peut  obtenir  des  dispenses,  et  le 
nom  de  Puymonfort  se  perpétuera  dans  la  famille  (Re- 
gardant Julie  avec  intention),  à  moins  que  ma  femme 
ne  s'y  oppose... 

JULIE. 

Vous  l'espérez  en  vain,  Monsieur,  vous  ne  l'obtiendrez 
pas.  Je  consens  à  ce  mariage  do  toute  mon  âme. 

LE  CHEVALIER. 

Vous,  Julie? 
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JULIE. 

Oui,  moi,  qui  priais  hier  soir  M.  Bourset  de  vous  re- 
pousser, et  qui  aujourd'hui  me  repens  de  ce  que  j'ai  fait 
hier.  Votre  peu  de  fortune  me  semblait  un  obstacle  ; 
mais,  aepuishier,  j'ai  fait  bien  des  réflexions  sur  l'horreur 
des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vanité.  J'ai  songé  à  ce  que 
souffrirait  une  jeune  personne  livrée  par  un  contrat  sor- 
dide à'  un  homme  qu'elle  ne  pourrait  aimer.  (Avec  in- 
tention.) J'ai  connu  des  femmes  assez  malheureuses 
pour  avoir  une  peur  insensée  de  la  misère,  et  pour  re- 
noncer à  une  existence  noble  et  sereine  par  ambition , 
par  faiblesse  ou  par  lâcheté.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille 
dévore  les  larmes  et  les  affronts  que  j'ai  vu  dévorer  à  de 
telles  femmes!  Je  veux  qu'elle  regarde  son  époux  avec 
un  doux  orgueil  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  qu'elle  puisse 
lui  dire  :  Mon  cœur  t'a  choisi,  et  ma  raison  approuve  le 
choix  de  mon  cœur.  0  ma  pauvre  Louise  !  je  veux  que 
tu  n'aies  point  à  rougir  un  jour  du  père  de  tes  enfants! 
dourset,  à  part,  la  regardant. 

Voici  une  homélie  que  tu  me  revaudras!  {Haut.) 
Ainsi,  vous  consentez  à  ce  qu'ils  s'épousent. 

LE   DUC. 

Il  faut  bien  que  nous  y  consentions  tous. 

GEORGE. 

Je  n'y  consens  pas,  moi.  Nous  sommes  ici  en  présence 
quatre  personnes  qui  nous  sommes  vues  d'assez  près  au- 
trefois pour  n'avoir  rien  à  nous  dissimuler  aujourd'hui. 
J'ai  aimé  Julie,  je  l'ai  aimée  passionnément;  et,  quoique 
j'aie  été  pour  elle  un  frère  et  rien  de  plus  (je  puis  l'at- 
tester devant  Dieu!),  je  sens  qu'il  me  serait  aussi  impos- 
sible d'avoir  de  l'amour  pour  sa  fille  que  pour  elle  désor- 
mais. Il  est  des  sentiments  qui  meurent  à  jamais  en  nous 
quand'on  les  brise  violemment.  Il  est  aussi  des  incestes 
du  cœur,  et  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  criminels 
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peut-être.  Ma  pensée  les  a  toujours  repoussés  sans  in- 
dulgence, et  le  jour  où,,  voyant  Louise  sacrifiée ,  je  l'ai 
prise  sous  ma  protection,  c'est  en  faisant  le  serment  (le- 
vant Dieu  de  l'aimer  comme  si  elle  était  ma  fille,  jamais 
autrement  !  Je  l'ai  préservée  d'un  mariage  qui  eût  fait 
son  désespoir  et  le  vôtre;  je  l'ai  réconciliée  avec  sa  mère, 
je  le  vois;  j'ai  veillé  sur  elle  pendant  un  an,  et  mainte- 
nant je  la  laisse  heureuse,  aimée,  protégée,  n'est-ce  pas, 
Julie? 

julie  lui  presse  la  main  avec  force. 
Oh  !  oui  !  Léonce ,  vous  m'avez  rendu  le  cœur  de  ma 
fille,  et  vous  avez  relevé  le  mien  du  désespoir  et  de  l'ab- 
jection. 

BOURSET. 

Eh  bien!  maintenant,  que  voulez-vou^  donc? 

george  ,  à  Julie. 
Rien  que  lui  dire  adieu  ! 

jume. 
La  voici! 

SCÈNE  TV. 

Les  Précédents  ,  LOUISE ,  LA  MARQUISE. 

george  ,  s' approchant  de  Louise. 
Louise,  vous  prierez  pour  moi,  je  retourne  en  Amé- 
rique. Il  y  a  longtemps  que  je  me  croyais  et  que  je 
m'étais  fait  mort  pour  la  France,  lorsqu'une  curiosité 
sérieuse  m'y  poussa  de  nouveau.  Je  m'imaginais  que  la 
société  devait  valoir  mieux  qu'au  temps  où  je  l'avais 
quittée;  mais  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'espérais,  et  je 
vais  revoir  mes  forêts  tranquilles  et  mes  patients  labou- 
reurs. Un  ange  m'est  apparu  pourtant  sur  celte  terre 
ingrate.  Son  souvenir  me  suivra  partout.  Que  le  mien  ne 
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soit  pas  effacé  en  vous,  mon  enfant;  qu'il  soit  pur  et  se- 
rein comme  ma  tendresse  pour  vous. 
(//  l'embrasse  au  front  et  se  retourne  vers  Julie, 
qui  se  jette  dans  ses  bras.) 
la  marquise  ,  à  qui  le  duc  a  parlé  bas. 
Oui.,  grand  Dieu  !  je  m'en  étais  souvent  doutée.  Ah  ! 
mon  enfant,  ne  nous  quitte  pas  au  moment  où  nous  te 
retrouvons. 

george  ,  à  la  marquise. 
Ma  tante ,  vous  avez  ri  bien  cruellement  à  mon  pre- 
mier départ. 

LA  MARQUISE. 

Tu  ne  l'as  pas  oublié! 

GEORGE. 

Je  ne  m'en  suis  souvenu  qu'ici.  De  loin  ,  je  l'oublierai 

encore. 

(  La  marquise  l'embrasse.  Il  salue  Bourset  et  le  duc, 
et  sort  en  jetant  à  Julie  et  à  Louise  %in  dernier 
regard.  Louise  qui  s'est  contenue  tant  qu'il  a  été 
présent,  se  jette,  dès  qu'il  est  sorti,  dans  le  sein 
de  sa  mère.  La  marquise  V emmène.  ) 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  BOURSET,  JULIE. 

bourset  ,  à  part. 
Amen!  {Haut.)  Madame  Bourset,  vous  gâterez  vos 
beaux  yeux  à  pleurer  ainsi. 

JULIE. 

Monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  fdle  entendît  révé- 
ler vos  secrets.  Mais  moi,  cachée  ici  près,  j'ai  tout  en- 
tendu. J'ai  appris  des  choses  que  je  n'avais  jamais  soup- 
çonnées. Je  vous  ai  aidé  jusqu'ici  dans  vos  projets  de 
fortune  ;  j'ai  partagé  vos  richesses  et  votre  enivrement. 

16. 
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J'ai  même  été  vaine,  ambitieuse,  et  j'en  rougis;  mais 
vous  aviez  ennobli  ce  vice  à  mes  yeux  en  me  faisant 
croire  que  nous  accomplissions  une  grande  œuvre ,  que 
noire  luxe  faisait  prospérer  la  France,  et  que  nous  étions 
au  nombre  de  ses  bienfaiteurs.  Si  je  restais  votre  dupe 
un  jour  de  plus,  je  serais  forcée  de  me  regarder  comme 
votre  complice  ;  car  je  sais  que  nous  ne  sommes  plus  que 
des  spoliateurs.  Souffrez  que ,  sans  manquer  à  mes  de- 
voirs et  sans  rompre  le  lien  qui  m'attache  à  vous,  je 
sépare  mes  intérêts,  mes  vœux  et  mes  habitudes  des 
vôtres.  Je  serais  un  prétexte  à  votre  faste  et  à  votre  am- 
bition ,  et  je  ne  veux  pas  l'être.  Je  me  retire  dans  une 
petite  maison  de  campagne  avec  ma  fille  ;  nous  y  vivrons 
de  peu,  nous  y  serons  heureuses  l'une  par  l'autre.  Vous 
reprendrez  tous  les  diamants  que  vous  m'avez  donnés  ; 
je  ne  veux  plus  rien  qui  me  rappelle  que  ces  misérables 
jouets  ont  ruiné  plus  de  cent  familles.  Adieu  ,  M  nsieur, 
tâchez  de  vous  acquitter!  N'ayant  pas  assez  d'influence 
sur  vous  pour  vous  y  amener,  je  n'y  serai  du  moins  pas 
un  obstacle,  et  je  ne  rougirai  devant  personne. 
bourset,  avec  une  rage  concentrée. 

Allez ,  et  que  le  ciel  vous  conduise  !  Voilà  qui  porte  à 
mon  honneur  un  dernier  coup  ! 
le  nue. 

Entre  nous  soit  dit,  vous  l'avez  un  peu  mérité,  Bourset, 
mon  ami.  {A  Julie.)  Vous  êtes  fort  émue,  Madame; 
pcrmetlez-moi  de  vous  conduire  jusqu'à  votre  apparte- 
ment. (//  sort  avec  Julie.) 

SCÈNE  VI. 
BOURSET,  seul,  puis  LE  DUC. 

BOURSET,  Seul. 

Mérité  ,  mérité  !  Cela  est  facile  à  dire  !  Que  faire?  Le 
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grand  coup  de  théâtre?  Le  moment  est-il  déjà  venu  et 
la  crise  décisive?...  Oui,  il  faut  risquer  le  tout  pour  le 
tout  !  Allons,  le  sort  en  est  jeté.  C'est  à  présent,  Bourset, 
qu'il  faut  montrer  si  lu  es  un  grand  spéculateur  ou  un 
parfait  imbécile.  {Au  duc  qui  rentre.  )  Monsieur  le  duc, 
sommes- nous  enfin  seuls?  Veuillez  fermer  les  portes  der- 
rière vous. 

le  nue 

Et  pourquoi  diable? 

bourset,  fermant  les  portes. 

ïl  est  temps  que  vous  me  connaissiez.  Vous  saurez  tout 
à  l'heure  jusqu'où  peut  aller  le  stoïcisme  d'un  homme 
qui  se  laisse  accabler  dans  le  sein  même  de  sa  famille, 
plutôt  que  de  trahir  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés.  Tous 
ces  messieurs  sont-ils  encore  dans  mon  cabinet? 

LE  DUC. 

Je  le  présume.  Après.  [Bourset  va  vers  le  cabinet 
d'un  air  tragique,  et  ouvre  la  porte  à  deux  battants.) 
Que  diable  va-t-il  faire?  Se  brûler  la  cervelle  devant  la 
compagnie?  {Il  veut  l'arrêter.) 

bourset,  d'une  voix  forte. 

Messieurs  !...  Messieurs!...  ayez  la  bonté  de  me  suivre 
ici.  (Entrent  le  duc  de  La  F.,  le  duc  de  M.,  le  comte 
de  Horn,  le  marquis  de  S.,  et  plusieurs  autres.)  Tout 
n'est  pas  perdu,  comme  vous  le  croyez.  Je  n'ai  pu  m'ex- 
pliquer  devant  un  étranger  ;  ma  justification  entraînait 
la  révélation  d'un  secret  qu'il  eût  divulgué,  et  qui  ne 
doit  être  connu  que  de  vous.  On  ferme  les  portes  et  les 
fenêtres  avec  soin.)  Je  me  suis  laissé  accabler,  je  porte 
tout  le  fardeau  de  l'accusation  et  toute  l'amertume  de 
vos  doutes.  J'ai  dû  attendre  que  l'ennemi  fût  sorti  de  ma 
maison...  Ce  que  j'ai  souffert  durant  cette  heure  de  tor- 
tures, vous  l'apprécierez  quand  vous  saurez  quel  homme 
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vous  avez  laissé  traduire  devant  vous  comme  un  criminel 
devant  un  tribunal. 

LE    DUC.      ' 

Où  diantre  va  t-il  en  venir?  Il  me  fait  peur!  {Bas  à 
Bourset.  )  Bourset,  mon  ami ,  calmez-vous.  Que  diable  ! 
tout  n'est  pas  perdu  ! 

BOURSET. 

Tout  est  sauvé,  au  contraire,  monsieur  le  duc.  Mes- 
sieurs, étanb  déjà  chargé  de  fonds  immenses  au  moment 
où  vous  m'avez  supplié  et  presque  forcé  d'accepter  les 
vôtres,  je  me  suis  réservé  de  les  faire  valoir  en  temps  et 
lieu,  et  jusque-là  je  les  ai  regardés  comme  un  dépôt  qui 
m'était  confié ,  et  que  je  devais  garder  dans  mes  mains» 
sauf  à  tirer  les  intérêts  légaux  de  ma  poche,  si  je  no 
trouvais  pas  un  placement  sûr  et  avantageux  pour  vous. 
Plus  tard  ,  initié  au  projet  de  loi  qui  vous  frappe  aujour- 
d'hui d'inquiétude  et  de  déplaisir,  après  avoir  vainement 
combattu  cet  arrêt,  j'ai  résolu  de  vous  en  préserver,  et, 
loin  d'échanger  les  valeurs  que  vous  m'aviez  remises, 
je  les  ai  intégralement  conservées,  afin  de  vous  les  res- 
tituer le  jour  où  la  baisse  apparente  et  nécessaire  de  nos 
actions  vous  ferait  croire  l'argent  plus  précieux  que  le 
papier.  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  à  moi,  car  j'ai  converti 
tout  mon  or  en  papier.  J'ai  acheté  des  terres  en  or,  et  je 
les  ai  revendues  en  papier.  J'ai  foi  au  papier,  Messieurs; 
c'est  ma  conviction  !  c'est  le  résultat  des  plus  conscien- 
cieuses études  et  du  plus  sévère  examen.  Mais  de  ce  que 
je  préfère  le  papier,  il  no  résulte  pas  que  vous  ne  soyez 
pas  les  maîtres  de  vos  fonds.  L'exécution  de  l'arrêt  qui 
frappe  d'interdiction  la  nussession  d'une  certaine  somme 
monnayée  peut  d'ailleurs  m'atteindre  aussi  bien  que 
vous,  quoiqu'il  y  ait  plus  de  chances  contre  vous  que 
contre  moi.  Je  vous  prie  donc  de  reprendre  chacun  eo 
qui  vous  appartient,  et  do  renoncer  aux  bénéfices  de 
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l'affaire.  J'y  aurai  regret  pour  yous;  mais  je  serai  heu- 
reux de  me  débarrasser  d'une  aussi  grande  responsabi- 
lité dans  un  moment  de  crise  aussi  fâcheux.  Un  homme 
tel  que  moi  ne  peut  se  soumettre  deux  fois  dans  sa  vie 
à  l'injure  du  soupçon,  et  je  sens  que  je  n'aurais  pas  la 
force  de  supporter  une  seconde  scène  comme  celle  d'au- 
jourd'hui. 

LE  DDC  DE  LA  F... 

Mais  où  prendriez-vous  l'argent  pour  le  rendre? 

BOURSET. 

Tenez,  Messieurs,  voyez...  {Il  ouvre  les  panneaux 
de  boiserie,  et  leur  montre  plusieurs  rangées  de  cof- 
fres-forts sur  des  compartiments.) 

LE   DDC. 

En  voici  bien  d'une  autre  ! 

BOUnSET. 

Allons,  Messieurs,  parlez!  j'attends  votre  décision. 
Faut-il  appeler  mon  caissier  et  faire  compter  à  chacun 
de  vous  la  somme  qui  lui  revient?  Il  faudra  bien  que 
vous  renonciez  aux  bénéfices;  car,  vu  l'état  des  choses, 
je  ne  puis  rembourser  que  les  intérêts  du  capital. 

LE   COMTE   DE   HORN. 

Et  pourquoi  donc  y  renoncerions-nous?  qui  donc  a  be- 
soin de  son  capital  ici?  Sornmes-nous  des  gens  de  rien 
pour  ne  pouvoir  risquer  chacun  une  bagatelle  de  cin- 
quante, cent,  deux  cent  mille  livres?  11  y  a  là  une  affaire 
magnifique.  Moi ,  je  ne  veux  pas  y  renoncer.  Les  fonds 
sont  en  sûreté  chez  M.  Bourset  de  Puymonfort.  Appuyé 
comme  il  l'est  par  le  régent,  et  ami  intime  de  Law,  il 
fera  révoquer  l'arrêt  avant  qu'on  ait  songé  à  examiner 
sa  caisse?  Qui  l'oserait,  d'ailleurs?  Nous,  nous  ne  passe- 
rions pas  vingt-quatre  heures  avec  des  fonds  sans  être 
inquiétés.  Ainsi,  mon  avis  e.-t  que  nous  donnions  à  l'hon- 
nête et  respectable  M.  Boulet  une  preuve  de  notre  con- 
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(iance  en  réparation  de. l'outrage  que  nous  n'avons  pu 
empêcher  aujourd'hui.  Qu'il  garde  nos  fonds  et  qu'il  les 
fasse  valoir.  Nous  avons  été  trompés  par  de  faux  rensei- 
gnements, l'affaire  est  meilleure  que  jamais.  Il  faudrait 
être  lâche  pour  renoncer  à  l'avenir  que  l'habileté,  la  pro- 
bité et  l'immense  solvabilité  de  M.  Bourset  ouvrent  devant 
nous. 

LE    DUC   DE   LA    F... 

C'est  mon  avis. 

lî:  marquis  de  s... 
Et  le  mien. 

plusieurs  voix. 
Eh  oui,  c'est  le  nôtre  à  tous. 

BOURSET. 

Je  vous  remercie ,  Messieurs,  de  cette  preuve  d'es- 
time ;  et  quelque  pénible,  quelque  dangereuse  que  soit 
la  lâche  que  vous  m'imposez,  je  saurai  m'en  rendre 
digne.  J'en  parlerai  au  régent  dès  que  l'arrêt  sera  révo- 
qué, et  il  sera  tellement  flatté  de  votre  confiance  au  sys- 
tème, que  vous  obtiendrez  de  lui,  je  n'en  doute  pas,  les 
faveurs  et  monopoles  que  vous  sollicitez  depuis  si  long- 
temps :  vous,  monsieur  le  duc,  les  sucres  et  cafés;  vous, 
monsieur  le  comte,  le  monopole  des  cuirs;  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  celui  des  graisses,  savons  et  chan- 
delles '  ;  vous,  monsieur  le  duc ,   que  demandez-vous? 

LE    DUC. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  trouver  quelque 
chose  d'un  peu  moins  malpropre?  (Bas  à  Bourset.) 
Moi,  mon  cher  Bourset,  je  suis  très-content  d'être  rem- 
boursé et  très-dégoûté  des  affaires.  A  mon  âge,  vous 
l'avez  dit,  il  faut  du  repos. 

\.  Historique. 
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LE  COMTE  DE   HORN ,  bdS  à  BoiU'Set. 

Je  vous  ai  donné  un  bon  coup  d'épaule;  vous  paierez  , 
je  l'espère,  ma  petite  dette  de  jeu... 

botjrset,  avec  intention. 
Fût-elle  de  cinq  mille  livres,  monsieur  le  comte... 

LE   COMTE   DE    HORN. 

Elle  n'est  que  de  dix  mille. 

BOUBSET. 

Soit.  [A  part.)  Mendiant!  puisses-tu  être  roué  vif  ! 

le  duc  ,  à  part,  pendant  que  Bourset  reçoit  les  poi- 
gnées de  main,  accolades  et  félicitations  de  tous. 
Ali  çà!  ce  Bourset  est-il  le  plus  rusé  coquin  ou  le  plus 

honnête  homme  que  j'aie  jamais  connu? 

bourset,  traversant  le  salon  pour  donner  des  poi- 
gnées de  main  de  tous  côtés. 
Ce  pauvre  chevalier  m'a  donné  là ,  sans  s'en  douter, 

une  heureuse  idée!  Qu'il  ailic  en  Amérique  à  présent  et 

qu'il  en  revienne  encore,  je  le  défie  ! 

[Tous  l'embrassent.) 

1.  On  sait  que  le  comle  de  Horn  a  clé  roué  vif  pour  avoir  assassiné, 
dans  la  rue  Quincanipoix,  un  agioteur  charge  «Je  valeurs  considérables. 
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